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Unterm Kreuz

Zwei alte Postkarten, ein merkwürdiger Absender,
ein plötzlicher Gedanke: Wurde mein

Vater früher von einem Priester missbraucht?
Unsere Autorin stößt bei ihren

Recherchen auf vielsagende Erkenntnisse – und
auf etliche Widerstände

Text

N I NA S CH I CK

Fotos

EV E LY N D R A G A N
S I M A D E H G A N I

Auf der Rückseite seiner Collage hat
der Vater unserer Autorin einen
lateinischen Gedichtanfang notiert:
»Nulla quies animo tristi, recreatio
nulla est« – es gibt keine Ruhe für den
traurigen Geist, keine Erholung.
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Die Postkarten, die mein Leben auf den
Kopf stellen, muss ich vor vielen Jahren
selbst an ihren Platz gebracht haben. Fast
fünfzehn Jahre lagen sie in einer Schublade
in meinem Elternhaus, jederzeit zugänglich
für mich. Vielleicht gibt es im Leben für alle
wichtigen Dinge einen Kairos, den richtigen
Zeitpunkt? Wenn das so ist, dann war der
richtige Zeitpunkt, das leere Notizbuch mit
den packpapierartigen Seiten aufzuschla­
gen, am Vorabend von Allerheiligen 2017.
Von den sieben Postkarten, die zwischen
Buchdeckel und erster Seite stecken, stechen
mir zwei sofort ins Auge. Sie sind in hell­
blauer Tinte und einer mir unbekannten
Handschrift geschrieben. Der Text ist nicht
ganz leicht zu entziffern.

»Liebe Frau Baumann. Recht frohe Grüsse von
unserer ersten Station. Bis jetzt hat sich Ihr
Michael ganz gut bewährt. Er hätte Ihnen sehr
gerne geschrieben, aber ich habe es ihm für
die nächsten 5 Wochen verboten. Werde Ihnen
wöchentlich Bescheid zukommen lassen. Jetzige
Adresse bitte wenn nötig nur an mich: Leon
Montabaur Westerwald über Limburg. Post­
lagernd«

Die Postkarte ist an meine Großmutter
adressiert und am 3. August 1954 in Monta­
baur abgestempelt worden. Die zweite Karte
wurde am 23. August 1954 in Rangen­
dingen abgestempelt, das liegt in Schwaben.
Auf ihr heißt es ohne Anrede:

»Es geht uns allen sehr gut. Auch Michael ist
wohl auf, wie üblich bin ich mit ihm sehr zufrie­
den, hoffe, dass sich die Fahrt wieder positiv auf
ihn auswirkt. Froh. Gruss [unleserliche Unter­
schrift] Post: Leon z. Z. Heiligen­Zimmern bei
Heigerloch bis 30. des Monats. Kath. Pfarrst.«

Michael, das ist mein Vater. Frau Baumann
ist seine Mutter, meine Großmutter. Leon:
Das ist ein Unbekannter.
Mein Vater wurde am 20. August 1954

vierzehn Jahre alt. Warum hat ein gewisser

Leon im Namen der katholischen Kirche
meinen dreizehn, vierzehn Jahre alten Vater
mehr als fünf Wochen lang an verschie­
denen Stationen in seiner Obhut? Warum
erteilt er ihm über die gesamte Dauer, auch
über seinen Geburtstag hinweg, Kontakt­
verbot zur Mutter, und dies offenbar mit
deren Billigung? Warum ist er »wie üblich«
mit ihm »sehr zufrieden«? Und wie soll sich
die Fahrt »wieder positiv« auf ihn auswir­
ken?

Als sich mein Vater im
Sommer 1994 erhängte,
war ich achtzehn. Ich
fand ihn in meinem ehemaligen Kinderzim­
mer. Der Anblick seiner schlaffen Gestalt
mit dem zur Seite gekippten Kopf blieb mir
erspart: Mein Vater hatte sorgsam die Tür
verschlossen, den Schlüssel im Schloss quer­
gestellt und die Rollläden heruntergelassen.
Beim Versuch, die Tür von außen mit einem
anderen Schlüssel zu öffnen, sah ich durch
die frei gebliebene Hälfte des Schlüssellochs
seine Hand – viel zu weit oben im Raum,
ohne jede Muskelspannung. Bei diesem An­
blick traf mich die Gewissheit, dass mein
Vater tot war, mit einem Schlag im ganzen
Körper. Sein Tod kam nicht überraschend.

Im konkreten Moment natürlich schon,
aber ich lebte lange mit seinen Suiziddro­
hungen, wusste um seine Verzweiflung, sei­
ne Angst, seine jahrelangen Depressionen.
Ich habe keinen gesunden Vater gekannt.

Die Krankheit kam nicht in unser Leben
und veränderte es, sie war immer da. Mein
Vater war eins mit der Depression. Als ich
klein war, hieß die Krankheit »Kopfschmer­
zen«, und meine Mutter versuchte, mit mir
heile Welt zu spielen. Doch die Ehe über­

stand die Depression
nicht. Meine Eltern
trennten sich, als ich
acht Jahre alt war. Mein
Vater blieb allein in un­
serem großen Einfami­
lienhaus wohnen, ich
verbrachte jedes zweite
Wochenende bei ihm.
Dort beschäftigte ich
mich oft stunden­
lang allein, weil mein
Vater sich ins dunkle
Schlafzimmer verkro­
chen hatte.
Je älter ich wurde,des­

to stärker bezog mich
mein Vater in seine De­
pression ein. Er sprach
von seiner Schlaflosig­
keit, seiner Angst, seiner
Einsamkeit. Er erzählte,
wie er nachts um vier
durch das Haus tigerte,
wie ihn die Schmerzen
von zwei Bandscheiben­
vorfällen peinigten, wie
ihn die Angst quälte.
»Angst wovor?«, fragte
ich einmal. Er erklärte
mir, dass seine Angst
kein »Wovor« brauchte.
Dass sie ein Zustand war,
der Körper und Geist

vollständig im Griff hatte. Ihm den Mund
austrocknete, den Schweiß auf die Stirn
trieb, seine Hände zittern ließ. Ich wollte
verstehen, seine Vertraute sein und ihm
helfen. Zugleich war ich überfordert und
litt immer mehr unter der Last seiner Ver­
zweiflung und Bitterkeit. Ich hatte das
Gefühl, ich wüsste alles über ihn: mehr, als
ich wissen wollte, und mehr, als ich tragen
konnte.
Heute weiß ich: Ich wusste viel zu wenig.

Zwei Postkarten, ein Rätsel. Die Selbstherr­
lichkeit des Schreibers, das Einverständnis

Die Autorin heute, 26 Jahre nach dem
Suizid ihres Vaters.
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der Mutter und die Ohnmacht des Jungen
machen mich fassungslos. Ich arbeite noch
daran, das aufsteigende Bild zu deuten, da
spricht meine Mutter aus, was sie seit Jahren
mit sich herumträgt: »Weißt du«, sagt sie
nachdenklich, »ich habe dir ja nie davon
erzählt. Aber schon damals, als zum ersten
Mal die ganzen Missbrauchsgeschichten
aufkamen, habe ich mir gedacht: Ich könnte
mir vorstellen, dass dem Papi auch so etwas
passiert ist.«
Es ist, als ob alle Erinnerungen an meinen

Vater in einem großen Sack stecken, den je­
mand wild durchschüttelt und vor meinen
Füßen auskippt. Ich sehe lauter Puzzleteile,
die ich schon immer kannte und die nun
Teile eines neuen Bildes werden.
Da ist der Hass meines Vaters auf die

katholische Kirche. Einmal fragte ich ihn
nach dem Grund. Er erzählte mir von
der Angst, die ihm die Geistlichen in sei­
ner Kindheit vor Hölle und Fegefeuer ge­
macht hätten. Bis ins Innerste habe sie
ihn erschüttert und gequält. Ich ver­
stand und verstand doch nicht. Ich konnte
nachvollziehen, wie ihn die Furcht vor
schlimmsten Strafen und ewiger Verdamm­
nis gepeinigt hatte und dass ihn das als
Erwachsenen wütend machte. Aber sein
Hass ging über das hinaus, was ich mir
erklären konnte.
Auch andere Puzzleteile fügen sich plötz­

lich ins Bild. Die unergründliche, unheil­
bare Verzweiflung, das verkrampfte Ver­
hältnis zu Sexualität, von dem mir meine
Mutter erzählt, seine hübsche Erscheinung
und seine Verletzlichkeit. Mein Vater war
schlank, blond, blauäugig, hatte ein fein ge­
schnittenes Gesicht mit einer geraden Nase.
Er war groß gewachsen und sportlich, hatte
aber auch etwas Zartes an sich. Wenn je­
mand auf hübsche Jun­
gen stand, musste ihm
mein Vater gefallen. Er
wuchs ohne Vater und
mit einer kaltherzigen
Mutter auf, prädesti­
niert für Menschenfänger: sensibel, ver­
wundbar, bedürftig nach Zuwendung und
ohne einen Vertrauten, dem er von schlim­
men Erlebnissen hätte erzählen können.
Bis mir das letzte Puzzlestück ins Be­

wusstsein kommt, braucht es ein paar Tage
und wieder den Anstoß meiner Mutter. Als
sie mich darauf anspricht, stockt mir der
Atem. Wieder einmal lag längst alles offen
vor mir, diesmal nicht unbemerkt, son­
dern unerkannt. Ich habe alles gesehen und
war blind.

In seinen letzten beiden
Jahren – 1993, ’94, vor
dem Computerzeitalter
– fertigte mein Vater Bil­
der, indem er mit Foto­

kopieren, Folien und speziellen Papieren
Fotos und andere Bilder verfremdete und
montierte. Er nannte es »Copy Art«. Meistens
ging es um ein einzelnes Motiv, viele Bilder
zeigten ihn oder mich. Ein Bild aber war grö­
ßer als alle anderen und setzte sich aus vielen
Elementen zusammen. Als er daran arbeitete,
sagte er sinngemäß zu mir, dies sei sein Opus
magnum, da stecke sein ganzes Leben drin.
Es war für mich ein finsteres, rätselhaftes Do­
kument seiner mir nicht mehr zugänglichen
Geisteswelt und Todessehnsucht.

Im Zentrum der Collage steht ein Porträt­
foto von ihm aus den Sechzigerjahren. Da­
rüber strebt das Bild ins Jenseits: Himmel
und Hölle, Gott und Tod sind die bestim­
menden Motive. Sein im Krieg gefallener
Vater besetzt wie geköpft, geblendet und
unerreichbar die oberen Ecken. Unterhalb
des Porträts scheint es um seine Vergangen­
heit zu gehen. Ganz unten, die Basis von
allem: der gekreuzigte Jesus des Isenheimer
Altars, flankiert von zwei Kreuzen, die aus
erigierten Penissen gebildet sind. Links und
rechts in den Ecken, wie eine aufmerksame
Beobachterin von beiden Seiten, ein Porträt
meiner Großmutter.
In der gigantischen Unordnung im Haus

meines Vaters stieß ich irgendwann auf ein

Montabaur liegt rund 200 Kilometer
nördlich von Karlsruhe. Die Teilnehmer

der Ferienfreizeiten schliefen in Zwei­
Mann­Zelten der amerikanischen Armee.
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zerschnittenes Polaroid. Ich erkannte Haut
und Füße. Dann begriff ich: Mein Vater
hatte ein Bild von seinem erigierten Penis
gemacht und diesen ausgeschnitten. Mir
wurde klar, wie weit er für seine Collage ge­
gangen war. Diese Intimität sollte bei mir
gut aufgehoben sein. Ich ließ das Polaroid
verschwinden und beschloss, niemals ir­
gendjemandem davon zu erzählen. Nicht
einmal mit meiner Mutter sprach ich darü­
ber. Daran hielt ich mich 24 Jahre lang.
Doch nach beinahe einem Vierteljahr­

hundert fügt sich die Collage mit den Post­
karten, dem Verdacht und dem Leid meines
Vaters zu einem neuen Bild. Ich möchte mit
den Fäusten gegen die Wand trommeln und
»Ihr Schweine!« schreien. Dann zwinge ich
mich wieder zur Vernunft: Ich habe keine
Beweise. Nur zwei Postkarten. Leon.
Who the fuck is Leon?

Im November 2017, wenige Wochen nach
dem Fund der Postkarten, beschließe ich zu
Hause in München, mich auf die Suche zu
machen. Mein Vater wäre Ende siebzig,
Altersgenossen können noch leben. Leon
schätze ich aufgrund der Handschrift und
des Tonfalls als deutlich älter ein. Ich rechne
nicht damit, ihn lebend zu finden. Ich hoffe
darauf, überhaupt zu erfahren, wer Leon
war, und Personen zu finden, die mir etwas
über ihn erzählen können.
Zunächst stochere ich nur herum. Mit

ein bisschen Googeln stoße ich darauf, dass
gerade in Mannheim, Heidelberg und Gie­
ßen an einer Studie gearbeitet wird, die das
Ausmaß des Missbrauchs in der katho­
lischen Kirche seit dem Zweiten Weltkrieg
klären soll. Ich wähle die in Mannheim an­
gegebene Nummer und habe Professor
Harald Dreßing am Telefon. Er ist der Leiter
der Studie und erklärt mir, dass es in der
Untersuchung nicht um Einzelfälle gehen
werde. Wenn mein Anliegen einen kon­
kreten Fall betreffe, solle ich mich an den
Missbrauchsbeauftragten der entsprechen­
den Diözese wenden. Ergebnisse seiner Stu­
die lägen voraussichtlich imHerbst 2018 vor.
An Missbrauchsbeauftragte will ich mich

nicht wenden. Denn ich bin misstrauisch.
Außerdem: Was habe ich schon in der
Hand? Ich bin keine unmittelbar Betroffene,
mein Vater ist tot. Ich habe zwei Postkarten
von einem Unbekannten und einen Ver­
dacht. Ich will zunächst versuchen,meinem
Vater und seinem damaligen Umfeld in
Karlsruhe näherzukommen.
Drei Ansatzpunkte fallen mir ein. Da

ist zunächst mein Onkel, der Halbbruder

meines Vaters, vier Jahre älter als dieser. Die
beiden hatten immer ein seltsam entfrem­
detes Verhältnis. Aber mein Onkel ist der
einzige Weggefährte meines Vaters aus jener
Zeit, den ich kenne.Das Problem: Ich hatte
schon immer wenig bis nichts mit ihm zu
tun, vor einigen Jahren hat er den Kontakt
zu mir vollständig abgebrochen.Der zweite
Ansatz ist meine Mutter, die sich noch an
zwei Namen von Schulfreunden meines Va­
ters erinnert. Als Drittes will ich versuchen,
bei Karlsruher Pfarreien
etwas über deren Zelt­
lager in den Fünfziger­
jahren zu erfahren.
An meinen Onkel

traue ich mich nicht
direkt heran. Ich mache
meinen Cousin ausfin­
dig. Der reagiert aufge­
schlossen, meldet sich
dann aber nicht mehr.
Die Schulfreunde mei­
nes Vaters google ich
und suche ihre Namen
in Telefonbüchern.Doch
der eine Name ist zu
beliebig, beim anderen
finde ich nichts (weil
ich den Namen falsch
schreibe,wie sich später
herausstellt). Ich telefo­
niere mit den Sekretariaten von diversen
Pfarreien in Karlsruhe. Zeltlager in den
Fünfzigerjahren? Nein, dazu gebe es kein
Archivmaterial.
Ein Vierteljahr später stehe ich frustriert

vor dem Nichts. Ich frage mich, ob die gan­
ze Unternehmung nicht hoffnungslos ist.
Zwei Postkarten eines Unbekannten, fast 64
Jahre alt, kein Zeitzeuge greifbar. Bin ich
eigentlich noch bei Sinnen? Mit einem Job,
drei kleinen Kindern und Haushalt ist mei­
ne Zeit auch ohne dieses Projekt gut gefüllt.
Ich rufe einen Freund und Mentor zu Hilfe.
Er macht mir Mut und aus meinem Schla­
massel einen Drei­Punkte­Plan. Erstens
Onkel: Einfach mal hingehen – jemanden,
der vor der Tür steht, muss man erst mal
wegschicken.Zweitens Schulfreund mit auf­
fälligem Nachnamen und hochrangigem
Arzt als Vater: Wird sich über die Kliniken
ausfindig machen lassen.Drittens Pfarreien:
Nicht mehr mit Sekretariaten telefonieren,
Termin beim Pfarrer geben lassen.
Nun hat die Sache Struktur. Einige Wo­

chen später telefoniere ich mit einem Schul­
freund, mit dem mein Vater über die ge­
samte Gymnasialzeit hinweg in eine Klasse

ging und einmal eine mehrtägige Radtour
unternahm.Ohne Warnung rufe ich an und
habe einen hellwachen, aufmerksamen und
aufgeschlossenen älteren Herrn am anderen
Ende der Leitung. Beim Namen Michael
Baumann ist er sofort bei der Sache. Er habe
sich oft gefragt, was aus meinem Vater ge­
worden ist, und versucht, ihn für Klassen­
treffen ausfindig zu machen. Ich erzähle
ihm vom Tod meines Vaters. Er ist betroffen.
Zugleich freut er sich über meinen Anruf.

Er erinnert sich an die
gemeinsame verregnete
Radtour 1958. Später
schickt er mir Bilder
von meinem Vater aus
der Schulzeit.
Die Recherche in Sa­

chen Leon bringt der
Kontakt nicht voran.
Der Freund weiß nichts
über Zeltlager, weder
aus Erzählungen meines
Vaters noch aus eigener
Erfahrung. Er stammt
selbst aus einem evange­
lischen Umfeld.Weitere
Freunde kann er mir
nicht nennen. Über
meinen Vater sagt er:
»Man kam eigentlich
nicht so richtig an ihn

heran. Er war immer sehr verschlossen, ein
bisschen ein Einzelgänger.«
Ich bin trotzdem euphorisch. Ein gerade

noch wildfremder Mensch hat mir neue Er­
innerungen an meinen Vater geschenkt. In­
dem wir gemeinsam an ihn zurückdachten,
war mein Vater in unserem Gespräch leben­
dig. Für solche Begegnungen lohnt sich die
Recherche, egal wie wenig ich dabei über
Leon und die Postkarten herausfinde.
Ähnliches passiert mir bei meinem

Onkel. Auf einem Heimatbesuch kurze Zeit
später, im April 2018,wage ich mich zu ihm.
Mit Herzklopfen fahre ich unangemeldet
hin und klingle. Er und seine Frau bitten
mich freundlich herein. Das Schweigen ist
gebrochen,wir sind alle erleichtert.Wie wir
so beieinandersitzen, wird mir bewusst,
was uns verbindet: Sohn, Schwiegertochter,
Enkelin – alle drei sind wir, genau wie mein
Vater, Opfer meiner Großmutter.
Meine Großmutter war eine grauenvolle

Person, das war auch ohne den Postkarten­
Fund klar. Sie war gefühlskalt, herrisch, ego­
zentrisch, manipulativ. Ihre beiden Söhne
schlug sie wohl regelmäßig. Schon als Kind
fühlte ich mich in ihrer Gegenwart unwohl.

Beim Namen
Michael Baumann
ist der ältere Herr
am Telefon sofort

bei der Sache.
Er habe sich oft

gefragt, was
aus meinem Vater

geworden ist
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Als Erwachsene ertrug ich sie höchstens
zwei Stunden lang. Mein Vater hatte sein
ganzes Leben unter ihr gelitten und über sie
geklagt, aber in Phasen der Schwäche auch
immer wieder ihre Nähe gesucht. Am Ende
hatte er den Kontakt abgebrochen und ih­
retwegen die Schlösser austauschen lassen.
Seit Jahrzehnten habe er nach einer Bezeich­
nung für sie gesucht, sagte er mir kurze Zeit
vor seinem Tod. Nun habe er endlich die
treffende gefunden: Sie sei eine trivenefica,
eine dreimal verfluchte giftmischende Hexe.
Auch mein Onkel wurde von der alten

Giftmischerin fürs Leben gezeichnet. Für
ihn war mein Vater immer der Lieblings­
sohn, er wurde von der Mutter abgelehnt
und geschlagen. Jetzt, nach Jahrzehnten, er­

kenne ich das System.Mir wird klar,wie die
gehässige Frau Missgunst und Misstrauen
säte und verhinderte, dass sich ihre Opfer
verbündeten. Beide Söhne litten unter der
Mutter und blieben einander fremd. Beide
Schwiegertöchter litten unter ihrer Schwie­
germutter und hatten fast keinen Kontakt
zueinander.
Mein Onkel kann mir nicht weiterhel­

fen mit Wissen über Zeltlager, über Erzäh­
lungen meines Vaters oder darüber, ob mein
Vater sich in dieser Zeit veränderte. Der
Name Leon sagt ihm nichts. Stattdessen
berichtet er von der körperlichen Gewalt,
der er selbst vier Jahre lang bei den Regens­
burger Domspatzen ausgesetzt gewesen sei.
Zweimal sei ihm nach Schlägen das Trom­

melfell gerissen. Kontaktverbote seien ihm
aus dieser Zeit auch vertraut: »Damit die
misshandelten Kinder nicht berichten
konnten, was ihnen angetan wurde.«
Als meine Großmutter in den Fünfziger­

jahren eine Wohnung fand, sodass sie bei
ihrer Mutter ausziehen konnte, blieb mein
Onkel lieber dort wohnen.Mein Vater lebte
ab dann – und auch zur Zeit der Leon­Post­
karten – allein mit seiner Mutter. Die Brü­
der hatten nur spärlich Kontakt. »Ich dachte,
ihm geht’s gut bei ihr«, sagt mein Onkel.
Im Schülerausweis und im Rettungs­

schwimmerausweis meines Vaters kleben
zwei Passbilder, die etwa von 1955 stammen
müssen. Er trägt darauf ein kariertes Hemd
und die Haare zeittypisch an den Seiten

raspelkurz, oben akku­
rat nach hinten ge­
kämmt. Sein Blick ist
leicht nach unten ge­
richtet, auf dem einen
Bild hat er den Unterkiefer etwas nach vorn
geschoben und die Augenbrauen zusam­
mengezogen. Er wirkt konzentriert, aber auf
etwas,was nicht in der Außenwelt zu liegen
scheint.
Nein, so sieht kein Jugendlicher aus, dem

es gut geht. Ernst und verloren wirkt dieser
junge Mensch, angespannt, einsam, in sich
gekehrt. Ein Vierteljahrhundert nach seinem
Tod wünsche ich mir nichts sehnlicher, als
meinen Vater fragen zu können, was ihn
damals beschäftigte und was er fühlte.

Nun bleibt mir nur noch der Karlsruher
Pfarrer. Ich brauche Wochen und Monate,
bis ich einen Termin bei Achim Zerrer, lei­
tender Pfarrer der Seelsorgeeinheit Karls­
ruhe Allerheiligen, ergattert habe. Eine Wo­
che nach dem 24. Todestag meines Vaters,
am 30. Juni 2018, treffe ich ihn in Karlsruhe.
Die abendliche Zugfahrt quer durchs

Land, die oberrheinische Hitze und die bis
in die Nacht hinein belebten Straßen verset­
zen mich in eine besondere Stimmung. Für
24 Stunden habe ich keine der üblichen
Verpflichtungen. Ein unwirkliches Gefühl
von Freiheit erfüllt mich.Zugleich verbinde
ich die Erinnerungen an den Tod meines
Vaters mit den langen Sommertagen und
dieser bleiernen Hitze des Oberrheins. Ich
fühle mich zum Bersten lebendig und dem
Tod ganz nah.
Achim Zerrer empfängt mich im Pfarr­

haus St. Stephan in kurzer Outdoor­Klei­
dung und Trekkingsandalen. In einem bie­
deren kleinen Besprechungszimmer erzähle
ich ihm von Leben, Krankheit und Tod
meines Vaters. Schließlich komme ich zu
den Postkarten.Diesen Punkt des Gesprächs
habe ich gefürchtet: Was passiert, wenn ich
den Verdacht, mein Vater könnte sexuell
missbraucht worden sein, ausspreche?
Macht Zerrer dicht? Doch seine wachen Au­
gen bleiben freundlich, sein jungenhaftes
Gesicht offen. »Ja, klar stellt ma sich da die
Frage, ob’s da zu Missbrauch gekomme
isch«, sagt er.
Unmittelbar weiterhelfen kann Zerrer

mir nicht. Er hat keine Ahnung, wer Leon
gewesen sein könnte. Doch ich habe ihn
für Nachforschungen gewonnen. Spontan
fallen ihm zwei Personen ein, die er fragen
will. Er verspricht, zu recherchieren und
sich zu melden.

Zwei Wochen nach
unserem Gespräch ruft
Zerrer an. Er hat einen
alten Mann ausfindig
gemacht, der Antworten
hat. Dieser Mann, der

nicht mit seinem Namen in diesem Artikel
stehen möchte, erinnert sich an meinen
Vater und sogar an dessen Mutter. Er war
sechs Jahre älter als mein Vater und hatte
deswegen nicht viel mit ihm zu tun. Umso
mehr aber mit dem Postkartenschreiber.
Leon: Das könne nur Hermann Leon gewe­
sen sein, der »große Zampano« der Jugend­
arbeit in der Karlsruher Weststadt in den
Fünfzigerjahren. Der Mann erzählt, dass
Leon in mehreren Sommern mit einer
Gruppe Jugendlicher auf »Dramafahrt«

Grundschein der Wasserwacht des
Bayerischen Roten Kreuzes vom

31. August 1955. Der Schein entspricht
heute dem Rettungsschwimmabzeichen

Bronze.
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gegangen sei: Die Gruppe sei mit Fahrrä­
dern von Ort zu Ort gezogen und habe ein
von Leon geschriebenes Theaterstück in
verschiedenen Gemeinden aufgeführt.
Der alte Mann ist immer noch in der Ge­

meinde aktiv und gut vernetzt. Zerrer bittet
ihn, sich unter seinen Kontakten umzu­
hören.Mich bittet er, noch ein wenig abzu­
warten: »Ich würd sage, jetzt lasse mer den
Herrn mal schaffe.«
Per Internetsuche erfahre ich schon mal:

Hermann Leon war Jahrgang 1926, im Jahr
1954 also 28 Jahre alt. 1955 wurde er in
Mainz zum Priester geweiht. Von 1962 bis
1972 war er Pfarrer in Rheinhessen, danach
bis zum Ruhestand 1996 in Wald­Michel­
bach im Odenwald. Der Jugendarbeit blieb
er immer verbunden und empfing bis zu
seinem Tod 2010 Jugendgruppen in »seiner
Mühle« im Nordschwarzwald, wo er im
Ruhestand auch wohnte. Eine Pfadfinder­
gruppe aus Rheinhessen hat einen Bericht
von einem solchen Besuch ins Netz gestellt,
auf den Fotos ist auch der 83 Jahre alte Leon
zu sehen. Nun hat das Phantom eine Iden­
tität, eine Biografie, ein Gesicht – und ein
Grab, aber das frustriert mich nicht. Der
erste große Schritt ist geschafft: Leon ist
identifiziert.
Drei Wochen später berichtet mir Zerrer

in einem Telefonat, was der alte Mann ge­
schafft hat. Er hat mit Männern, die in der­
selben Jugendgruppe wie mein Vater waren,
und eigenen Bekannten gesprochen. Alle
erzählen übereinstimmend vom harten Re­
giment, das Leon auf seinen Freizeiten ge­
führt habe. Er sei beliebt, aber auch gefürch­
tet gewesen, bekannt als »harter Hund«. Bei
Vergehen seien typische Strafen gewesen,
barfuß über ein Stoppelfeld oder über spitze
Steine im kalten Flussbett gehen zu müssen.
Zwei der Gesprächs­
partner berichten von
einer weiteren üblichen
Strafe: Der Delinquent
musste demnach in der
Nacht zu Hermann
Leon ins Zelt gehen und dort schlafen. Leon
habe auch Lieblinge gehabt – für diese gab
es die Nacht im Zelt als »Belohnung«. Die
Zeitzeugen erklären, selbst nie von Leon
übergriffig angegangen worden zu sein. Bei­
de hätten aber auf ihren Fahrten mit Leon
erlebt, dass dieser andere Jungen über Nacht
zu sich ins Zelt holte.

Neun Monate lang habe ich meine Gefühle
im Schwebezustand gehalten. Vom ersten
Moment an hatte mich der Verdacht über­

wältigt, die Sache schien
so plausibel. Und doch
habe ich mich stets ge­
zwungen, in der Mög­
lichkeitsform zu blei­

ben. Ich fühle mich, als ob ich ein Dreivier­
teljahr lang den Atem angehalten hätte.
Nun lasse ich los.
Wut, Mitleid, Schmerz, Erleichterung,

Stolz, Dankbarkeit – ich empfinde jetzt viel
zu viel auf einmal, um jedes Gefühl in sei­
nem ganzen Ausmaß spüren zu können. Ich
weiß: Jedes Gefühl wird kommen und seine
Zeit beanspruchen. Ich werde mich durch­
arbeiten müssen.
Den gerichtsfesten Beweis gibt es nicht,

es wird ihn wohl nie geben. Doch ich bin

nicht vor Gericht. Ich brauche nicht den
einen Zeugen, der versichert, in einer be­
stimmten Augustnacht 1954 zu einer be­
stimmten Uhrzeit habe Leon meinen Vater
zu sich ins Zelt geholt. Das Bild ist auch so
vollständig: die Postkarten, die Collage, die
Aussagen. Von nun an sage ich, wenn ich
über meinen Vater spreche: Ich gehe davon
aus, dass mein Vater als Jugendlicher sexuell
missbraucht wurde.
Pfarrer Zerrer formuliert eine Anzeige

für die Missbrauchsstelle der Erzdiözese
Freiburg. Bis hierhin war die Recherche
nach Leon meine Privatsache.Und es bleibt
mein privates Problem,wie ich mit den neu­
en Erkenntnissen über meinen Vater weiter­
lebe. Aber: Mein Vater war nicht als Ein­

Zwischen dieser und der vorherigen
Postkarte liegen drei Wochen und 300
Kilometer – warum, hat unsere Autorin
trotz aller Mühe nicht herausgefunden.
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ziger mit Leon auf Freizeiten.Wie erging es
anderen Jungen, die mit Leon zu tun hatten?
Was hat Leon in seinen Jahren als Kaplan,
als Pfarrer, als Religionslehrer angerichtet?
In Freiburg ist Hermann Leon nicht

aktenkundig. Als Mainzer Priesteramtsstu­
dent arbeitete er in Karlsruhe ehrenamtlich,
und über Ehrenamtliche gab es zu jener
Zeit keine systematischen Aufzeichnungen.
Das Interesse hält sich in Grenzen. Auf

Wunsch von Zerrer schickt die Missbrauchs­
beauftragte noch eine Nachfrage an das
Bistum Mainz, in dem Leon sein gesamtes
Berufsleben verbrachte. Über Zerrer er­
reicht mich die Auskunft, dass Leon in
Mainz durch Gewalt, nicht aber durch
sexuelle Übergriffe aufgefallen sei. Es wird
sich später herausstellen, dass man bei
genauerem Hinsehen doch ein paar Hin­
weise darauf findet.
Nur eine gute Woche später wird mein

privates Thema allge­
genwärtig. Am 25. Sep­
tember 2018 stellt die
katholische Kirche die
unter der Leitung von
Professor Dreßing erar­
beitete MHG­Studie vor,
ein knappes Jahr nach
meinem Anruf in Mann­
heim. In Deutschland
sind demzufolge 3677
Kinder und Jugendliche
Opfer von sexuellen
Übergriffen durch 1670
Geistliche geworden –
und das ist nur die
Spitze des Eisbergs. Die
Forscher nennen ihre
Zahlen eine »untere
Schätzgröße«. Sie gehen
davon aus, dass es deut­
lich mehr Taten,Opfer und Täter gibt.
Ich scrolle durch 366 Seiten Studie und

male mir aus, was meinem Vater passiert
sein könnte. In der Liste typischer Miss­
brauchstaten stehen: Berührung primärer
Geschlechtsteile unter der Kleidung, Küsse
auf den Mund, genitale Penetration,Mastur­
bation an, von und mit Betroffenen, Entklei­
dung Betroffener, Oralverkehr, Fingerpene­
tration. Erschütternd genug, allerdings auch
nur nüchterne Fachbegriffe, die einen fast
vergessen lassen: So handelt ein Erwachse­
ner an einem Kind.Was fühlt ein Kind, dem
so etwas widerfährt?
Die Studie enthält auch eine Liste mit

gesundheitlichen Folgen, die bei Betrof­
fenen häufig auftreten. Bei den meisten

Punkten kann ich gedanklich einen Haken
setzen: Ängste. Depressionen. Misstrauen.
Sexuelle Probleme.Kontaktschwierigkeiten.
Schlafstörungen. Suizidgedanken. Suizid­
versuche. Unruhe. Einen Punkt kann ich
sicher ausklammern, das ist Alkoholmiss­
brauch. Dafür trifft Medikamentenmiss­
brauch zu. Jahrelang betäubte mein Vater
seinen Körper mit Schmerzmitteln. Über­
haupt sein Körper: Als Jugendlicher war
mein Vater sportlich. Er war Rettungs­
schwimmer, ging auf Skitouren, unternahm
tagelange Radreisen und ruderte. In der
Tanzstunde 1958 war meine Mutter hinge­
rissen von diesem braun gebrannten jungen
Mann, der gerade aus den Skiferien kam.
Schon an der Universität trieb mein Vater
dann kaum noch Sport, angeblich, um sich
ganz auf sein Studium zu konzentrieren, in
das er sich wie ein Besessener stürzte.
Ich erlebte ihn in seinem späteren

Erwachsenenleben als
bleich und wie stillge­
legt, ohne jede Freude
an sportlicher Betäti­
gung. Er bewegte sich
eckig und langsam. Jahr­
zehntelang reichten die
Depressionen als Be­
gründung. Antriebslo­
sigkeit ist ein typisches
Symptom. Nun liefert
der Missbrauchsver­
dacht eine zusätzliche
Erklärung dafür,wie ein
eigentlich sportlicher
Mensch dermaßen das
Verhältnis zu seinem
Körper verlieren kann.
In der Liste begegnet

mir ein weiteres Merk­
mal, das mich inne­

halten lässt. »Schreckhaftigkeit« steht dort,
und plötzlich kommt mir eine Eigenart
meines Vaters in den Sinn, die ich vergessen
hatte. Mein Vater war in einem Maße
schreckhaft, das mich immer wieder stau­
nen ließ. Es konnte passieren, dass ich ihm
gegenübersaß, in die Augen blickte und ihm
beim Erzählen die Hand auf den Arm legte
– und er zusammenzuckte, als hätte ihn je­
mand von hinten angesprungen.
Immer wieder lese ich die Postkarten.

»Wie üblich bin ich mit ihm sehr zufrieden,
hoffe, dass sich die Fahrt wieder positiv auf
ihn auswirkt.« Was war da üblich? Was wie­
derholt sich da? Und was waren die Auswir­
kungen, die Leon und/oder meine Groß­
mutter als »positiv« bewerteten? Wie ver­

brachte mein Vater die Ferien 1952, 1953
– Jahre, aus denen ich keine Postkarten
habe? Immer wieder betrachte ich die alten
Passbilder und stelle mir meinen Vater als
dreizehn, vierzehn Jahre alten Jungen vor.
Wem hätte er sich anvertrauen können? Er
muss so einsam gewesen sein.
Ich muss aushalten, dass ich nichts mehr

tun kann. Meinen Vater nicht mehr fra­
gen, nicht mehr mit ihm reden, niemanden
anklagen, nichts ungeschehen machen,
nichts heilen kann. Ich fühle mich so hilf­
los.
Mit meinem Fall hat die Studie der ka­

tholischen Kirche unmittelbar nichts zu tun.
Doch sie ändert einiges. Das Thema ist nun
hochaktuell, die Kirche steht unter Druck.
Was trägt sie zur Aufklärung bei? Die Sensi­
bilität auch für historische Fälle steigt. Und
ich fasse Mut. Wenn ich schon nicht mehr
herausfinden kann, was meinem Vater in
der Obhut von Hermann Leon widerfahren
ist, stelle ich nun die Frage: Wie hat sich
Leon später verhalten, als Kaplan, Pfarrer
und Religionslehrer? Auch das wird mir
etwas darüber sagen,was mit meinem Vater
passiert sein könnte. Und ich habe eine
Aufgabe, die mich von meiner Ohnmacht
ablenkt.
Ich wende mich selbst an die Miss­

brauchsbeauftragte des Bistums Freiburg,
die Rechtsanwältin Angelika Musella. Es
reicht mir nicht mehr, dass mir Pfarrer Zer­
rer erzählt hat,was ihm Frau Musella erzählt
hat, was sie aus Mainz gehört hat. Ich bitte
Musella darum, mir die Unterlagen zu
meinem Fall zukommen zu lassen. Das
möchte sie auch tun, allerdings untersagt
ihr das Bistum Mainz, die E­Mail mit der
Auskunft über Leon weiterzugeben, »aus
Datenschutzgründen«.Man sehe mein Inte­
resse, Klarheit über den Suizid meines Va­
ters zu erlangen, werte hier aber »das post­
mortale Persönlichkeitsrecht des betrof­
fenen Pfarrers als gewichtiger«. Ich lese den
Satz mehrmals durch, um sicherzugehen,
dass ich ihn richtig verstanden habe.
Pech für Mainz: In Freiburg teilt man

diese Ansicht nicht so ganz.Zwar erhalte ich
die Mail weder auf Papier noch elektro­
nisch, doch ich bekomme sie am Telefon
vorgelesen. So langsam ich möchte.
Der Name Hermann Leon sei im Bistum

Mainz »in einschlägigem Zusammenhang
schon bekannt«, heißt es dort. Dabei muss
Leon sich im alltäglichen Berufsleben eher
unauffällig verhalten haben. Über Jahr­
zehnte hinweg veranstaltete er jedoch Ferien­
lager in seiner Mühle im Nordschwarzwald.

Plötzlich kommt
mir eine Eigenart

meines Vaters
in den Sinn, die ich

vergessen hatte:
Er war in einem

Maße schreckhaft,
das mich immer

wieder staunen ließ
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Zu diesen habe das Bistum Mainz »Be­
schwerdebriefe von Eltern wegen der dort
praktizierten fragwürdigen Erziehungs­
methoden« erhalten. Außerdem habe es im
Jahr 2010 zwei Anträge auf Anerkennung
des Leids – das standardisierte Verfahren der
Kirche für Missbrauchsvorwürfe – gegeben,
die sich auf die Sechzigerjahre bezogen.
In einem der Anträge seien Leon »Grenz­
verletzungen und körperliche Züchtigun­
gen, die einen sexuellen Unterton gehabt
haben könnten«, vorgeworfen worden.Diese
seien jedoch von der Bischofskonferenz
nicht als sexueller Missbrauch eingestuft
worden.
Der andere Antrag hatte eine Vergewal­

tigung in der Mühle zum Gegenstand. Die
Vergewaltigung habe ein Priester be­
gangen, allerdings: »Die Identität des Tä­
ters war nicht zu ermitteln. Es war jedoch
eindeutig nicht Pfarrer Leon selbst.« Dem
Betroffenen wurde eine Anerkennungs­
leistung gezahlt.
Zu der von Pfarrer Zerrer vorgebrach­

ten Schilderung und dem von ihm geäu­
ßerten Verdacht, mein Vater könnte von
Leon sexuell missbraucht worden sein,
lautet die Einschätzung: »Was Pfarrer Zer­
rer schreibt, fügt sich zu einem stimmigen
Bild mit den uns vorliegenden Informa­
tionen zusammen.« Weiter heißt es aus
Mainz: »Pfarrer Leon selbst konnten wir
bislang einen eindeutigen sexuellen Miss­
brauch nicht nachweisen. Dass es im
Zusammenhang der Ferienlager in der
Mühle weitere Opfer gibt, wenn nicht
von sexuellem Missbrauch, so zumindest
von körperlichen Übergriffen im Rah­
men der rigiden Erziehungsmethoden, ist
sehr wahrscheinlich.«
Außerdem erfahre

ich aus der E­Mail: Das
Bistum erstattete 2010
selbst Strafanzeige gegen Leon, wegen des
Verdachts auf vorsätzliche Körperverletzung,
Misshandlung Schutzbefohlener und sexuel­
len Missbrauch Minderjähriger. Die Sache
erledigte sich sowohl wegen Verjährung als
auch durch Leons Tod im Juni 2010.
Das Bistum selbst hat Leon bei der Staats­

anwaltschaft angezeigt und rechnet mit
weiteren Opfern.Wessen Rechte wollte man
mit der Weigerung, die E­Mail an mich
weiterzugeben, schützen? Tatsächlich das
»postmortale Persönlichkeitsrecht des be­
troffenen Pfarrers«? Oder doch eher das
höchst lebendige Interesse des Bistums am
Schutz des eigenen Ansehens? Mein Kampf­
geist ist geweckt.

Meine Versuche, in Mainz einen relevanten
Gesprächspartner zum Thema Hermann
Leon und Aufklärung zu erreichen, prallen
wochenlang an einer Mauer des Schweigens
ab. Das ändert sich erst, als ein Journalist
erstes Interesse an dem Fall zeigt. Plötzlich
meldet sich der Justiziar per Telefon und
Mail bei mir und lädt mich zu einem Ge­
spräch nach Mainz ein – mit ihm selbst und
dem Generalvikar.
Im März 2019 fahre ich nach Mainz. Die

ungleiche Konstellation macht mich nervös.
Ich hätte auch gern Begleitung, aber nie­
mand wollte so recht passen. Also trete ich
den zwei hohen Kirchenherren allein gegen­
über. Ich trage die Geschichte meines Vaters

vor, berichte vom Post­
kartenfund, der Collage,
meinem Verdacht und

meinen bisherigen Erkenntnissen. Ich
möchte alles wissen, was gegen Leon vor­
liegt, weil es mir Hinweise darauf geben
kann, wie es meinem Vater in der Obhut
von Leon erging.
Der Generalvikar Udo Bentz und der Jus­

tiziar Andreas van der Broeck teilen sich die
Aufgaben. Bentz führt das Gespräch und
zeigt sich auf professionelle Weise zuge­
wandt, er hört aufmerksam zu und hat eine
warme Ausstrahlung. Van der Broeck hält
sich zurück und schreibt mit, er steht für
die unangenehmen Aussagen bereit. Bentz
überlässt es seinem Justiziar zu bekräftigen,
dass man die E­Mail »aus Datenschutzgrün­
den« nicht habe weitergeben können und

dass man aus demselben Grund keine
Akteneinsicht gewähren könne.
Beide versichern mir, dass Leons Perso­

nalakte noch einmal gründlich geprüft wor­
den sei und es keine Vorwürfe außer den
mir bekannten gebe. Bentz nennt Leons
Gestaltung der Mühlenfreizeiten »paramili­
tärisch« und vermutlich sogar »von brau­
nem Gedankengut geprägt«. Es sei jedoch
nie ein sexueller Übergriff Leons aktenkun­
dig geworden.
Ergebnis des Gesprächs sind drei Zu­

sagen: Ich soll den offiziellen Nachruf des
Bistums auf Leon, Todesanzeige genannt,
erhalten. Bentz und van der Broeck verspre­
chen, meine Kontaktdaten an die zwei in

der E­Mail erwähnten Beschwerdeführer zu
übermitteln,mitsamt meiner Bitte, Kontakt
herzustellen.Zuletzt sichern mir Bentz und
van der Broeck zu, noch einmal alles zu hin­
terfragen und sich um größtmögliche Auf­
klärung zu bemühen.
Der Vertreter des Bischofs von Mainz hat

sich zweieinhalb Stunden Zeit für mich ge­
nommen – eines Bistums, in dem meinem
Vater nichts widerfahren ist. Ich sehe darin
ein ernsthaftes Engagement und weiß es
zu schätzen. Andererseits fühle ich mich
eingelullt von Bentz’ freundlicher Art, den
Zusagen und Beteuerungen. Ich mache
mir Vorwürfe: Hätte ich nicht viel hart­
näckiger nachhaken müssen? Gibt es einen
ernsthaften Willen zur Aufklärung? Ich
bezweifle, dass wirklich etwas passieren
wird.

Michael Baumann mit seiner Mutter,
fotografiert vermutlich 1965.
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Ich verfolge meine eigenen Spuren und ma­
che den neuen Eigentümer der Mühle aus­
findig. Dieser ist ebenfalls Pfarrer. Ich bitte
ihn um einen Termin und das Vertrauen,
mein Anliegen erst im persönlichen Ge­
spräch preisgeben zu müssen. Es funktio­
niert. Angespannt mache ich mich auf zu
dem Treffen, das wenige Kilometer von der
Mühle entfernt stattfindet. Als Erbe der
Mühle könnte er der erste eingefleischte
Leon­Jünger sein, auf den ich treffe. Wie
wird er reagieren, wenn ich einen Verdacht
gegen Leon äußere?
Meine Angst erweist sich als unbegrün­

det. Der Pfarrer zeigt sich offen und nimmt
sich viel Zeit für mich. Das ändert sich, als
ich Monate später darum bitte, seine Infor­
mationen für meinen Artikel verwenden zu
dürfen. Was er mir als Privatperson erzählt
hat, soll nun, da ich ihm als Journalistin ge­
genübertrete, keine Geltung mehr haben.

Über die Monate hinweg telefoniere ich mit
einigen Männern, die Leon kannten. Da­
runter sind welche, die ihn als Jugendliche
in Karlsruhe erlebten, spätere Weggefähr­
ten, die seine Mühlenfreizeiten mitmachten,
oder auch Pfarrer, die Leons Gemeinden
kennenlernten. Auch Pfarrer Zerrer forscht
weiter nach Zeitzeugen und trägt Informa­
tionen zusammen. Die meisten meiner Ge­
sprächspartner haben eines gemeinsam: Sie
wollen ihren Namen nicht in der Zeitung
lesen – zum Teil aus guten Gründen. Denn
auch sie haben Dinge im Vertrauen erfahren
und möchten ihre Informanten schützen.
Außerdem scheint es immer noch eine
große Furcht vor den Leon­Anhängern zu
geben, die dieser im Laufe der Jahrzehnte
um sich geschart hat.
Einige Informationen begegnen mir im­

mer wieder. Schon in den ersten Gesprä­
chen über Hermann Leon habe ich erfah­
ren: Zeit seines Lebens strebte er danach,
junge Männer für den Priesterberuf zu ge­
winnen. Schon für seine Karlsruher Theater­
fahrten wählte er vorzugsweise Gymnasi­
asten, da nur diese für ein späteres Studium
in Betracht kamen.Auch an seine Pfarrstelle
in Wald­Michelbach zog es ihn wohl wegen
des Gymnasiums, an dem er viel Religions­
unterricht gab. Er brüstete sich mit den
Dutzenden Priesterzöglingen, die er heran­
gezogen habe.
Wieder fällt ein Schlaglicht auf die Erin­

nerungen an meinen Vater, wieder ist es
unmöglich,heute noch Klarheit zu erlangen.
War Leon dabei, auch aus meinem Vater ei­
nen Priester zu machen? Als meine Mutter

sich in der Tanzstunde 1958 in meinen Vater
verliebte, sagte ihr eine Bekannte: Schlag dir
den aus dem Kopf, der wird eh Priester.
Auch von einem Besuch meines Vaters am
Priesterseminar in Mainz weiß meine Mut­
ter. Doch mein Vater erklärte ihr den Aus­
flug als Besuch bei einem Freund, und vom
Berufsziel Priester war keine Rede mehr.
Karlsruher Zeitzeugen schildern mir

Leons strenges Regiment und seine harten
Strafen wie Läufe über das Stoppelfeld und
stundenlanges Rosenkranz­Beten – und sind
bereit, dies achselzuckend als typisch für die
Nachkriegszeit hinzunehmen. Doch die
Zeiten änderten sich, Leon offenbar nicht.
Auch meine Gesprächspartner aus späterer
Zeit berichten von Leons harter Hand.
Jeder, mit dem ich über Leons Mühlen­
freizeiten spreche, lässt das Wort »para­
militärisch« fallen, sogar von einer »faschis­
tischen Art« ist die Rede. Unternommen
hat anscheinend nie
jemand etwas. Selbst
einer, der viele Frei­
zeiten als erwachsene
Begleitperson erlebte,
beschränkt sich darauf
festzustellen, dass er mit
den pädagogischen Me­
thoden nicht einver­
standen gewesen sei –
von der Teilnahme an
den Fahrten hielt ihn
das offenbar nicht ab.
Bemerkenswert ist

auch, dass die Teilneh­
mer für die Freizeiten
über Jahrzehnte hinweg
fast nichts zahlen muss­
ten. Auf den Theater­
fahrten organisierte
Leon, dass die Jungen
ihre Zelte auf dem Gelände der Pfarreien
aufschlagen durften und Essen bei Gastfa­
milien erhielten. In der Nachkriegszeit war
dies für viele Jugendliche sicher die einzige
Möglichkeit, an solchen Unternehmungen
teilzunehmen.Auch meine Großmutter hät­
te als Kriegerwitwe mit zwei Kindern keine
kostspieligen Fahrten bezahlen können.
Doch auch später, als Leon die Kinder in
seiner Mühle beherbergte und verpflegte,
blieben die Kosten eher symbolisch: Von
zehn, höchstens zwanzig Mark für zwei Wo­
chen berichten meine Gesprächspartner.
Stemmte Leon die Kosten aus seinem Privat­
vermögen? Welche Kontrolle übte das Bis­
tum Mainz über die Freizeiten aus? Und
sollte der Fast­umsonst­Preis vielleicht die

Hemmschwelle der Kinder und Eltern erhö­
hen, sich über die Freizeit zu beschweren?
Selbst nach seiner Emeritierung empfing

Leon noch Gruppen in der Mühle. Er wollte
die Mühle auch nach seinem Tod als Ort für
Jugendfreizeiten bestehen lassen.Doch nie­
mand unterstützte seinen Plan, und die
Gruppen kamen immer seltener. Leon muss
entgangen sein,wie er selbst und seine Müh­
le, in der die Kinder in Schlafsälen auf Turn­
matten schliefen, aus der Zeit fielen.
Über seinen Tod hinaus dachte Leon

auch bei seiner Beerdigung: Er schrieb den
Nachruf auf sich selbst und nahm diesen auf
Tonband auf. Nach seinem Tod fand zu­
nächst eine Trauerfeier bei der Mühle statt,
wo Leon eine kleine Gemeinde um sich ge­
schart hatte. Dort lief das Tonband mit der
Trauerrede. Bei der offiziellen Trauerfeier in
Wald­Michelbach wurde dies vom Bistum
jedoch untersagt.

Langsam gewinne ich
ein Bild von der Person
Hermann Leon. Ein
Mensch, der die Rede
für seine Beerdigung
selbst schreibt, auf­
nimmt und abspielen
lässt. Ein Mann, der in
seiner Mühle weiter­
leben möchte, aber die
Zeichen der Zeit nicht
erkennt und auf man­
gelnde Unterstützung
verbittert reagiert. Ein
Priester, der mitreißen
kann und glühende Ver­
ehrer sowie erbitterte
Gegner hat. Ein her­
rischer Mensch, der er­
wartet, dass seine Umge­

bung nach seiner Pfeife tanzt.
Schon als Theologiestudent, ohne Amt in

der Karlsruher Gemeinde, nahm er es sich
heraus, die Eltern seiner Jugendgruppen­
Kinder aufs Deutlichste zurechtzuweisen. In
einem Brief aus jener Zeit – ein Karlsruher
Zeitzeuge gab ihn mir – empört er sich über
spärlichen Besuch beim Schülergottesdienst
und schreibt: »Unsere Führer, die jede freie
Minute und ihre ganzen Ferien für die Jun­
gens opfern, dürfen erwarten, dass auch Sie
nicht davor zurückschrecken, einmal in der
Woche eine halbe Stunde früher aufzuste­
hen, um Ihren Buben zu ermöglichen recht­
zeitig zur hl.Messe zu erscheinen.An diesen
kleinen Opfern wächst Ihr Junge und er­
starkt die ganze Kirche.«

Langsam gewinne
ich ein Bild vom
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Leon machte sein eigenes, ganz besonderes
Ding und scharte exklusive Gruppen um
sich – ein Vorgehen, das heute als bewusste
Täterstrategie betrachtet wird. Statt normale
Zeltlager zu veranstalten, ging er mit aus­
gewählten Jugendlichen auf Theaterfahrt.
Statt Freizeiten in Einrichtungen des eige­
nen Bistums zu organisieren, lud er die
Gruppen in seine private Mühle auf dem
Gebiet des benachbarten Bistums. Statt sich
im Ruhestand zurückzuziehen, hielt er in

der Mühle Gottesdienste ab und emp­
fing Jugendgruppen. Doch wie sieht es mit
konkreten Hinweisen auf Übergriffe von
Hermann Leon aus?
Schon Pfarrer Zerrer erfuhr in seinen ers­

ten Gesprächen vom »Krankenzimmer«, das
es in der Mühle gegeben habe und das Leon
einem Gesprächspartner gegenüber »mit
einem Augenzwinkern« erwähnt habe.Die­
ses Krankenzimmer begegnet mir mehrmals
wieder. Beispielsweise in einem Gespräch
mit einem Kirchenmitarbeiter, der Wald­
Michelbach gut kennt. Als ich ihn anrufe
und den Namen Hermann Leon und »Ver­
dacht auf Missbrauch« erwähne, legt er
schneller los, als ich schreiben kann. Er hat
keinen Zweifel daran, dass Leon sexuell

übergriffig war. Leon sei »süchtig nach Kin­
dern« gewesen und habe sich immer mit
Pubertierenden umgeben. In der Mühle
habe er Krankenbehandlungen selbst vorge­
nommen und dabei »Aufpasser« gehabt, die
ihm den Rücken freigehalten hätten. Viele
Kinder hätten Angst vor der Behandlung
gehabt, bei der sie allein mit Leon im Raum
gewesen seien. »Geradezu Standard« sei ge­
wesen, dass er den Pubertierenden Zäpf­
chen eingeführt habe. Auch in der Mühle

sei es vorgekommen,
dass Kinder zur Strafe
über Nacht zu ihm ins
Zimmer mussten. »Ich
kann Ihnen nur meinen Abscheu mittei­
len«, sagt er.
Und doch: Es fehlt an konkreten Fällen,

an Menschen, die Leon offen etwas vor­
werfen. Auch in der Schule habe man sich
haarsträubende Dinge über Leon erzählt,
berichtet mein Gesprächspartner, doch nie
habe jemand etwas unternommen. In Wald­
Michelbach habe eine Omertà geherrscht,
ein Gesetz des Schweigens. Leon habe syste­
matisch Leute unter Druck gesetzt und ein­
geschüchtert. Mein Gesprächspartner ist
davon überzeugt, dass Leons Übergriffigkeit

auch in Mainz bekannt war. »Hermann
Leon wurde in meinen Augen durch das
Schweigen der bischöflichen Autoritäten
geschützt«, sagt er. »Dinge sind nach Mainz
gegangen und verschwunden.« Er wünsche
sich, dass das alles einmal aufgeklärt werde.
Aber wann und von wem? Aus Mainz

höre ich wochenlang nichts mehr. Meine
Telefonate führen mich zu einem weiteren
Kirchenmitarbeiter.Dieser lernte eine ande­
re Gemeinde Leons kennen. Er spricht nach­

denklich über Leon. Im
Laufe der vergangenen
Jahre sei ihm die Frage
gekommen, was früher
wohl alles unter Leon
passiert sei. Er erinnert
sich an die Reaktionen
in der Gemeinde auf
eine Einladung zum
Zeltlager: Sie seien zu
seiner Verwunderung
verhalten gewesen. Erst
nach und nach sei er da­
hintergekommen, dass
die Vorstellungen von
den Freizeiten von Her­
mann Leon geprägt ge­
wesen seien: Die Kinder
hätten sich gefürchtet.
Als er mit den Men­
schen in der Pfarrei ver­
trauter geworden sei,
hätten diese begonnen
zu erzählen. »Ich habe
nie danach gebohrt«,
sagt er. Es schwingt die
unausgesprochene Fra­
ge mit, was wohl alles
ans Licht gekommen
wäre,wenn jemand »ge­
bohrt« hätte.
Aus den Erzählungen

habe er erfahren, dass
Leon in der Mühle die
Kinder darauf kontrol­

liert hätte, ob sie sich richtig gewaschen hat­
ten – sie hätten dazu in Unterwäsche vor
ihm antreten müssen. So habe sich aus den
Berichten für ihn nach und nach ein Bild
zusammengesetzt – das Bild eines Men­
schen, so formuliert es mein Gesprächs­
partner, der offensichtlich »Gefallen daran
hatte, Kinder zu quälen und Kinder nackt zu
sehen«.

Ich finde einen weiteren Insider aus einer
Gemeinde Leons. Er schätzte Leon sehr und
war mehrmals mit ihm als Begleitperson in

Diese Fotos nahm Michael Baumann
wohl etwa 1993 per Selbstauslöser in

seinem Wohnzimmer auf.
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der Mühle. Ich spreche ihn in unserem
Telefonat direkt auf den Verdacht an,
Hermann Leon könne Kinder sexuell miss­
braucht haben. Er kenne das Gerücht, sagt
er. Doch er habe nie etwas bemerkt. Zwar
habe auch er zumindest einmal mitbekom­
men, dass Leon einem dreizehnjährigen
Mädchen ein Zäpfchen eingeführt habe.
Dies sei jedoch der einzige Fall eines unsitt­
lichen Übergriffs gewesen, von dem er wisse.
Von anderen Fällen habe er gehört, aber nie
etwas Konkretes. An­
sonsten: nichts bemerkt.
»Ich kann nichts dazu
sagen, weil ich nichts
davon weiß«, sagt er.
Vielleicht sei schon
etwas seltsam gewesen,
dass Leon gewisse »Bil­
der in seinem Schrank«
gehabt habe. Auf Nach­
frage präzisiert er, es
seien Bilder von Jungen
aus der Gemeinde gewe­
sen. Die habe er gese­
hen und sich gewun­
dert, aber Leon nie da­
nach gefragt. Es sei ihm
auch aufgefallen, dass
Leon »Freundschaften
mit Buben« pflegte.
Aber genauer wollte er
auch das offenbar nie wissen. Weiteren
Nachfragen weicht er aus.
Ich melde alle meine Gesprächspartner

und Informationen nach Mainz, von wo ich
immer noch wenig höre. Nach vielen Wo­
chen hat man mir endlich einmal den Nach­
ruf zukommen lassen und mich ansonsten
vertröstet. Der Nachruf erwähnt vieles, nur
nicht die Jugendarbeit, über die sich Her­
mann Leon zeit seines Berufslebens defi­
nierte. Welchen Grund hatte dies? Was war
in Mainz wirklich über Leon bekannt? Wes­
halb bekam er nur eine »Beerdigung zweiter
Klasse«, wie einer meiner Informanten es
formuliert?
Die zweite Zusage aus dem Gespräch,

nämlich meine Kontaktdaten den früheren
Beschwerdeführern aus der Akte Leon zu­
kommen zu lassen und meinen Kontakt­
wunsch zu übermitteln, ignorieren die Bis­
tumsvertreter beharrlich. Im Juli informiert
man mich immerhin darüber, dass der Re­
gensburger Anwalt Ulrich Weber mit einem
Aufklärungsprojekt beauftragt wurde. We­
ber hat 2015 bis 2017 die Vorkommnisse bei
den Regensburger Domspatzen untersucht.
Wenige Tage später fahre ich nach Regens­

burg und trage Weber meine gesammelten
Erkenntnisse vor.
Zum ersten Mal habe ich das Gefühl,

dass jemand außer mir und Pfarrer Zerrer
den Willen hat, alles, was möglich ist, über
Hermann Leon ans Licht zu bringen. Zum
ersten Mal gelingt es mir deshalb, nach
einem derartigen Gespräch loszulassen. Ich
habe mein Material in gute Hände gegeben
und warte auf die Ergebnisse von Webers
Arbeit, die 2021 vorliegen könnten.

Im Film Gelobt sei Gott
von François Ozon sagt
Kardinal Philippe Bar­
barin, die Taten seien
»Gott sei Dank« schon
alle verjährt. Zu Recht
beklagen Missbrauchs­
opfer die Verjährungs­
fristen, die dazu führen,
dass viele lange ver­
drängte, unentdeckt ge­
bliebene Verbrechen
nicht gesühnt werden.
Selbst die vor wenigen
Jahren verlängerten Ver­
jährungsfristen reichen
nicht, um den Fällen ge­
recht zu werden, in de­
nen Menschen jahr­
zehntelang nicht über

Erlittenes sprechen konnten. Die Wirkungen
der Taten reichen weit über das Justiziable
hinaus. Nicht einmal nach sechseinhalb Jahr­
zehnten, nicht einmal wenn alle Beteiligten
gestorben sind, ist das Geschehene hinfällig.
Die Krankheit und der Tod meines Vaters

haben mein gesamtes Leben geprägt. Über
die Jahre hatten sie ihren Platz darin be­
kommen, waren nach unten gesickert und
bildeten den Bodensatz. Die herzlose Mut­
ter, der fehlende Vater und die raue Nach­
kriegszeit schienen jahrzehntelang Grund
genug für die schweren Depressionen
meines Vaters zu sein. Am Ende war der
Suizid als einziger Ausweg erschienen, wie
– so bitter es klingt – eine Erlösung. Ich hat­
te meinen Frieden damit gemacht, seine
Botschaft, wie Jean Améry sagt, als »die aus­
gestreckte Hand der Versöhnung« gesehen.
Es blieb das Mysterium,warum er so unheil­
bar verzweifelt war, so grundsätzlich fehl am
Platz in diesem Leben erschien. Die beiden
Postkarten wirbelten diesen Bodensatz auf.
Auf einmal schmerzt mich der Gedanke,
dass ich seinen Suizid als einzigen Ausweg
hingenommen hatte, zutiefst. Welche Mög­
lichkeiten hätte es gegeben, die Depressi­

onen zu behandeln, wenn man einen Miss­
brauch als mögliche Ursache erkannt hätte?
Hätte ich die richtigen Fragen finden kön­
nen? Ich hätte so gern noch einmal die
Chance, ihm Fragen zu stellen. Was erlebte
er im Sommer 1954 in fünf Wochen unter
Hermann Leon mit Kontaktverbot nach
Hause? Was geschah in den Jahren 1952,
1953? Weshalb erzählte man sich, dass er
Priester werden würde? Ich muss damit le­
ben, keine Gewissheit erlangen zu können.
In Berichten von Betroffenen begegnet

mir eine Erkenntnis immer wieder: Es ist
der zweite Missbrauch am Geschädigten,
ihn für den Rest seines Lebens auf diesen
Missbrauch zu reduzieren. Die Entdeckung
des mutmaßlichen Missbrauchs war das feh­
lende Puzzlestück im Leben meines Vaters.
Monatelang habe ich dieses Stück unter die
Lupe gehalten, gedreht und gewendet.Nun
ist es Zeit, das Teil an seinen Platz zu legen
und auf das ganze Bild zu schauen. Mein
Vater war so viel mehr. Er war unglaublich
intelligent, belesen und gebildet. Er war
geistreich und feinsinnig, konnte schlagfer­
tig und witzig sein. Eine alte Freundin be­
schrieb ihn mit dem wunderbaren Adjektiv
»verschmitzt«. Er war hilfsbereit und hatte
ein ausgeprägtes Gerechtigkeitsempfinden,
war unkonventionell und unbestechlich.
Vor allem aber war er ein liebevoller Vater.
Vielleicht liegt darin seine größte Leistung:
Trotz all seines Leids, trotz seiner grausamen
Mutter erzog er mich frei von jeder Gewalt,
liebevoll, liberal und fortschrittlich.Nie for­
derte er blinden Gehorsam ein. Schon als
ich ein kleines Kind war, nahm er mich
ernst wie eine Erwachsene.
Ich wusste immer, dass er mich über alles

liebte. Auch sein Suizid änderte daran
nichts. Diese Liebe ist sein Vermächtnis. Sie
ist größer als seine Krankheit, stärker als
seine Bitterkeit.

Anmerkung der Redaktion:Wenn Sie sich
selbst suizidgefährdet fühlen, kontaktieren
Sie bitte umgehend die Telefonseelsorge
(www.telefonseelsorge.de). Unter der Hotline
0800­1110111 oder 0800­1110222 erhalten
Sie Hilfe.

möchte dem pensionierten SZ­Redakteur Hans Holz­
haider danken – er ist der »Freund und Mentor«, von
dem im Text die Rede ist. Ohne Holzhaiders Er­
mutigungen hätte es weder diese Recherche noch
diesen Artikel gegeben.
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