


Zwei alte Postkarten, ein merkwiirdiger Absender,

ein plotzlicher Gedanke: Wurde mein
Vater frither von einem Priester missbraucht?
Unsere Autorin stofdt bei ihren
Recherchen auf vielsagende Erkenntnisse — und
auf etliche Widerstande

Unterm Kreuz

Text

NINA SCHICK

Auf der Riickseite seiner Collage hat
der Vater unserer Autorin einen

lateinischen Gedichtanfang notiert: Fotos

»Nulla quies animo tristi, recreatio E V E LY N D R AG A N
nulla est« — es gibt keine Ruhe fiir den

traurigen Geist, keine Erholung. S l M A D E H G A N l
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Die Postkarten, die mein Leben auf den
Kopf stellen, muss ich vor vielen Jahren
selbst an ihren Platz gebracht haben. Fast
funfzehn Jahre lagen sie in einer Schublade
in meinem Elternhaus, jederzeit zuginglich
far mich. Vielleicht gibt es im Leben fur alle
wichtigen Dinge einen Kazros, den richtigen
Zeitpunke? Wenn das so ist, dann war der
richtige Zeitpunke, das leere Notizbuch mit
den packpapierartigen Seiten aufzuschla-
gen, am Vorabend von Allerheiligen 2017.
Von den sieben Postkarten, die zwischen
Buchdeckel und erster Seite stecken, stechen
mir zwei sofort ins Auge. Sie sind in hell-
blauer Tinte und einer mir unbekannten
Handschrift geschrieben. Der Text ist nicht
ganz leicht zu entziffern.

»Liebe Frau Baumann. Recht frobe Griisse von
unserer ersten Station. Bis jetzt bat sich Ihr
Michael ganz gut bewdbrt. Er hitte lhnen sebr
gerne geschrieben, aber ich habe es ihm fiir
die ndchsten 5 Wochen verboten. Werde Ihnen
wochentlich Bescheid zukommen lassen. Jetzige
Adpresse bitte wenn notig nur an mich: Leon
Montabaur Westerwald iiber Limburg. Post-
lagernd«

Die Postkarte ist an meine Groffmutter
adressiert und am 3. August 1954 in Monta-
baur abgestempelt worden. Die zweite Karte
wurde am 23. August 1954 in Rangen-
dingen abgestempelt, das liegt in Schwaben.
Auf ihr heif§t es ohne Anrede:

»Es geht uns allen sebr gut. Auch Michael ist
wobl auf, wie 1iblich bin ich mit ihm sebr zufrie-
den, hoffe, dass sich die Fabrt wieder positiv auf
thn auswirkt. Frob. Gruss [unleserliche Unter-
schrift] Post: Leon z. Z. Heiligen-Zimmern bei
Hegerloch bis 30. des Monats. Kath. Pfarrst.«

Michael, das ist mein Vater. Frau Baumann
ist seine Mutter, meine GrofSmutter. Leon:
Das ist ein Unbekannter.

Mein Vater wurde am 20. August 1954
vierzehn Jahre alt. Warum hat ein gewisser
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Leon im Namen der katholischen Kirche
meinen dreizehn, vierzehn Jahre alten Vater
mehr als funf Wochen lang an verschie-
denen Stationen in seiner Obhut? Warum
erteilt er ihm tber die gesamte Dauer, auch
uber seinen Geburtstag hinweg, Kontakt-
verbot zur Mutter, und dies offenbar mit
deren Billigung? Warum ist er »wie tiblich«
mit ihm »sehr zufrieden« Und wie soll sich
die Fahrt »wieder positiv« auf ihn auswir-
ken?

Als sich mein Vater im

Sommer 1994 erhingte,
war ich achtzehn. Ich
fand ihn in meinem ehemaligen Kinderzim-
mer. Der Anblick seiner schlaffen Gestalt
mit dem zur Seite gekippten Kopf blieb mir
erspart: Mein Vater hatte sorgsam die Tur
verschlossen, den Schltssel im Schloss quer-
gestellt und die Rollliden heruntergelassen.
Beim Versuch, die Tiir von auffen mit einem
anderen Schlussel zu 6ffnen, sah ich durch
die frei gebliebene Hilfte des Schlussellochs
seine Hand — viel zu weit oben im Raum,
ohne jede Muskelspannung. Bei diesem An-
blick traf mich die Gewissheit, dass mein
Vater tot war, mit einem Schlag im ganzen
Korper. Sein Tod kam nicht tiberraschend.

Die Autorin heute, 26 Jahre nach dem
Suizid ihres Vaters.

Im konkreten Moment natlrlich schon,
aber ich lebte lange mit seinen Suiziddro-
hungen, wusste um seine Verzweiflung, sei-
ne Angst, seine jahrelangen Depressionen.

Ich habe keinen gesunden Vater gekannt.
Die Krankheit kam nicht in unser Leben
und veranderte es, sie war immer da. Mein
Vater war eins mit der Depression. Als ich
klein war, hief§ die Krankheit »Kopfschmer-
zen«, und meine Mutter versuchte, mit mir
heile Welt zu spielen. Doch die Ehe tiber-
stand die Depression
nicht. Meine Eltern
trennten sich, als ich
acht Jahre alt war. Mein
Vater blieb allein in un-
serem grofsen Einfami-
lienhaus wohnen, ich
verbrachte jedes zweite
Wochenende bei ihm.
Dort beschiftigte ich
mich oft stunden-
lang allein, weil mein
Vater sich ins dunkle
Schlafzimmer verkro-
chen hatte.

Je alter ich wurde, des-
to stirker bezog mich
mein Vater in seine De-
pression ein. Er sprach
von seiner Schlaflosig-
keit, seiner Angst, seiner
Einsamkeit. Er erzahlte,
wie er nachts um vier
durch das Haus tigerte,
wie ihn die Schmerzen
von zwei Bandscheiben-
vorfallen peinigten, wie
ihn die Angst quilte.
»Angst wovorr«, fragte
ich einmal. Er erklarte
mir, dass seine Angst
kein »Wovor« brauchte.
Dass sie ein Zustand war,
der Korper und Geist
vollstindig im Griff hatte. Thm den Mund
austrocknete, den Schweif§ auf die Stirn
trieb, seine Hande zittern lief. Ich wollte
verstehen, seine Vertraute sein und ihm
helfen. Zugleich war ich tberfordert und
litt immer mehr unter der Last seiner Ver-
zweiflung und Bitterkeit. Ich hatte das
Gefuhl, ich wusste alles tiber ihn: mehr, als
ich wissen wollte, und mehr, als ich tragen
konnte.

Heute weif§ ich: Ich wusste viel zu wenig.

Zwei Postkarten, ein Ratsel. Die Selbstherr-
lichkeit des Schreibers, das Einverstandnis



Postkarte: Bildvertrieb W. Hoffmann, Bremen

der Mutter und die Ohnmacht des Jungen
machen mich fassungslos. Ich arbeite noch
daran, das aufsteigende Bild zu deuten, da
spricht meine Mutter aus, was sie seit Jahren
mit sich herumtrigt: »Weiflt dux, sagt sie
nachdenklich, »ich habe dir ja nie davon
erzihlt. Aber schon damals, als zum ersten
Mal die ganzen Missbrauchsgeschichten
aufkamen, habe ich mir gedacht: Ich konnte
mir vorstellen, dass dem Papi auch so etwas
passiert ist.«

Es ist, als ob alle Erinnerungen an meinen
Vater in einem groffen Sack stecken, den je-
mand wild durchschuttelt und vor meinen
Fuflen auskippt. Ich sehe lauter Puzzleteile,
die ich schon immer kannte und die nun
Teile eines neuen Bildes werden.

Da ist der Hass meines Vaters auf die
katholische Kirche. Einmal fragte ich ihn
nach dem Grund. Er erzahlte mir von
der Angst, die ihm die Geistlichen in sei-
ner Kindheit vor Holle und Fegefeuer ge-
macht hatten. Bis ins Innerste habe sie
ihn erschittert und gequilt. Ich ver-
stand und verstand doch nicht. Ich konnte
nachvollziehen, wie ihn die Furcht vor
schlimmsten Strafen und ewiger Verdamm-
nis gepeinigt hatte und dass ihn das als
Erwachsenen witend machte. Aber sein
Hass ging Uber das hinaus, was ich mir
erklaren konnte.

Auch andere Puzzleteile fugen sich plotz-
lich ins Bild. Die unergrindliche, unheil-
bare Verzweiflung, das verkrampfte Ver-
haltnis zu Sexualitat, von dem mir meine
Mutter erzihlt, seine hitbsche Erscheinung
und seine Verletzlichkeit. Mein Vater war
schlank, blond, blaudugig, hatte ein fein ge-
schnittenes Gesicht mit einer geraden Nase.
Er war grof§ gewachsen und sportlich, hatte
aber auch etwas Zartes an sich. Wenn je-
mand auf hiibsche Jun-
gen stand, musste thm
mein Vater gefallen. Er
wuchs ohne Vater und
mit einer kaltherzigen
Mutter auf, pradesti-
niert fir Menschenfinger: sensibel, ver-
wundbar, bedurftig nach Zuwendung und
ohne einen Vertrauten, dem er von schlim-
men Erlebnissen hatte erzahlen konnen.

Bis mir das letzte Puzzlestiick ins Be-
wusstsein kommt, braucht es ein paar Tage
und wieder den Anstof$ meiner Mutter. Als
sie mich darauf anspricht, stockt mir der
Atem. Wieder einmal lag lingst alles offen
vor mir, diesmal nicht unbemerkt, son-
dern unerkannt. Ich habe alles gesehen und
war blind.

Montabaur liegt rund 200 Kilometer
nordlich von Karlsruhe. Die Teilnehmer
der Ferienfreizeiten schliefen in Zwei-
Mann-Zelten der amerikanischen Armee.
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In seinen letzten beiden
Jahren — 1993, ’94, vor
dem Computerzeitalter
— fertigte mein Vater Bil-
der, indem er mit Foto-
kopieren, Folien und speziellen Papieren
Fotos und andere Bilder verfremdete und
montierte. Er nannte es »Copy Art«. Meistens
ging es um ein einzelnes Motiv, viele Bilder
zeigten ihn oder mich. Ein Bild aber war gro-
Rer als alle anderen und setzte sich aus vielen
Elementen zusammen. Als er daran arbeitete,
sagte er sinngemaf zu mir, dies sei sein Opus
magnum, da stecke sein ganzes Leben drin.
Es war fur mich ein finsteres, ratselhaftes Do-
kument seiner mir nicht mehr zuganglichen
Geisteswelt und Todessehnsucht.
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Im Zentrum der Collage steht ein Portrit-
foto von ihm aus den Sechzigerjahren. Da-
riber strebt das Bild ins Jenseits: Himmel
und Holle, Gott und Tod sind die bestim-
menden Motive. Sein im Krieg gefallener
Vater besetzt wie gekopft, geblendet und
unerreichbar die oberen Ecken. Unterhalb
des Portrits scheint es um seine Vergangen-
heit zu gehen. Ganz unten, die Basis von
allem: der gekreuzigte Jesus des Isenheimer
Altars, flankiert von zwei Kreuzen, die aus
erigierten Penissen gebildet sind. Links und
rechts in den Ecken, wie eine aufmerksame
Beobachterin von beiden Seiten, ein Portrat
meiner Groffmutter.

In der gigantischen Unordnung im Haus
meines Vaters stief ich irgendwann auf ein
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zerschnittenes Polaroid. Ich erkannte Haut
und Fufle. Dann begriff ich: Mein Vater
hatte ein Bild von seinem erigierten Penis
gemacht und diesen ausgeschnitten. Mir
wurde klar, wie weit er fur seine Collage ge-
gangen war. Diese Intimitit sollte bei mir
gut aufgehoben sein. Ich lief§ das Polaroid
verschwinden und beschloss, niemals ir-
gendjemandem davon zu erzihlen. Nicht
einmal mit meiner Mutter sprach ich dari-
ber. Daran hielt ich mich 24 Jahre lang.

Doch nach beinahe einem Vierteljahr-
hundert fiigt sich die Collage mit den Post-
karten, dem Verdacht und dem Leid meines
Vaters zu einem neuen Bild. Ich mochte mit
den Fdusten gegen die Wand trommeln und
»Ihr Schweine!« schreien. Dann zwinge ich
mich wieder zur Vernunft: Ich habe keine
Beweise. Nur zwei Postkarten. Leon.

Who the fuck is Leon?

Im November 2017, wenige Wochen nach
dem Fund der Postkarten, beschlief8e ich zu
Hause in Miinchen, mich auf die Suche zu
machen. Mein Vater wire Ende siebzig,
Altersgenossen konnen noch leben. Leon
schitze ich aufgrund der Handschrift und
des Tonfalls als deutlich ilter ein. Ich rechne
nicht damit, ihn lebend zu finden. Ich hoffe
darauf, Gberhaupt zu erfahren, wer Leon
war, und Personen zu finden, die mir etwas
uber ihn erzihlen konnen.

Zunichst stochere ich nur herum. Mit
ein bisschen Googeln stofSe ich darauf, dass
gerade in Mannheim, Heidelberg und Gie-
en an einer Studie gearbeitet wird, die das
Ausmaf§ des Missbrauchs in der katho-
lischen Kirche seit dem Zweiten Weltkrieg
klaren soll. Ich wahle die in Mannheim an-
gegebene Nummer und habe Professor
Harald DrefSing am Telefon. Er ist der Leiter
der Studie und erklart mir, dass es in der
Untersuchung nicht um Einzelfille gehen
werde. Wenn mein Anliegen einen kon-
kreten Fall betreffe, solle ich mich an den
Missbrauchsbeauftragten der entsprechen-
den Di6zese wenden. Ergebnisse seiner Stu-
die lagen voraussichtlich im Herbst 2018 vor.

An Missbrauchsbeauftragte will ich mich
nicht wenden. Denn ich bin misstrauisch.
Auflerdem: Was habe ich schon in der
Hand? Ich bin keine unmittelbar Betroffene,
mein Vater ist tot. Ich habe zwei Postkarten
von einem Unbekannten und einen Ver-
dacht. Ich will zunachst versuchen, meinem
Vater und seinem damaligen Umfeld in
Karlsruhe niherzukommen.

Drei Ansatzpunkte fallen mir ein. Da
ist zunachst mein Onkel, der Halbbruder
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meines Vaters, vier Jahre alter als dieser. Die
beiden hatten immer ein seltsam entfrem-
detes Verhaltnis. Aber mein Onkel ist der
einzige Weggefahrte meines Vaters aus jener
Zeit, den ich kenne. Das Problem: Ich hatte
schon immer wenig bis nichts mit ihm zu
tun, vor einigen Jahren hat er den Kontakt
zu mir vollstindig abgebrochen. Der zweite
Ansatz ist meine Mutter, die sich noch an
zwei Namen von Schulfreunden meines Va-
ters erinnert. Als Drittes will ich versuchen,
bei Karlsruher Pfarreien
etwas Uber deren Zelt-
lager in den Finfziger-
jahren zu erfahren.

An meinen Onkel
traue ich mich nicht
direkt heran. Ich mache
meinen Cousin ausfin-
dig. Der reagiert aufge-
schlossen, meldet sich
dann aber nicht mehr.
Die Schulfreunde mei-
nes Vaters google ich
und suche ihre Namen
in Telefonbiichern. Doch
der eine Name ist zu
beliebig, beim anderen
finde ich nichts (weil
ich den Namen falsch
schreibe, wie sich spater
herausstellt). Ich telefo-
niere mit den Sekretariaten von diversen
Pfarreien in Karlsruhe. Zeltlager in den
Funfzigerjahren? Nein, dazu gebe es kein
Archivmaterial.

Ein Vierteljahr spater stehe ich frustriert
vor dem Nichts. Ich frage mich, ob die gan-
ze Unternehmung nicht hoffnungslos ist.
Zwei Postkarten eines Unbekannten, fast 64
Jahre alt, kein Zeitzeuge greifbar. Bin ich
eigentlich noch bei Sinnen? Mit einem Job,
drei kleinen Kindern und Haushalt ist mei-
ne Zeit auch ohne dieses Projekt gut gefiillt.
Ich rufe einen Freund und Mentor zu Hilfe.
Er macht mir Mut und aus meinem Schla-
massel einen Drei-Punkte-Plan. Erstens
Onkel: Einfach mal hingehen — jemanden,
der vor der Tur steht, muss man erst mal
wegschicken. Zweitens Schulfreund mit auf
filligem Nachnamen und hochrangigem
Arzt als Vater: Wird sich tber die Kliniken
ausfindig machen lassen. Drittens Pfarreien:
Nicht mehr mit Sekretariaten telefonieren,
Termin beim Pfarrer geben lassen.

Nun hat die Sache Struktur. Einige Wo-
chen spiter telefoniere ich mit einem Schul-
freund, mit dem mein Vater iiber die ge-
samte Gymnasialzeit hinweg in eine Klasse

Beim Namen
Michael Baumann
ist der dltere Herr
am Telefon sofort

bei der Sache.
Er habe sich oft
gefragt, was
aus meinem Vater
geworden ist

ging und einmal eine mehrtigige Radtour
unternahm. Ohne Warnung rufe ich an und
habe einen hellwachen, aufmerksamen und
aufgeschlossenen alteren Herrn am anderen
Ende der Leitung. Beim Namen Michael
Baumann ist er sofort bei der Sache. Er habe
sich oft gefragt, was aus meinem Vater ge-
worden ist, und versucht, ihn fir Klassen-
treffen ausfindig zu machen. Ich erzihle
ihm vom Tod meines Vaters. Er ist betroffen.
Zugleich freut er sich iiber meinen Anruf.
Er erinnert sich an die
gemeinsame verregnete
Radtour 1958. Spater
schickt er mir Bilder
von meinem Vater aus
der Schulzeit.

Die Recherche in Sa-
chen Leon bringt der
Kontakt nicht voran.
Der Freund weif§ nichts
Uber Zeltlager, weder
aus Erzdhlungen meines
Vaters noch aus eigener
Erfahrung. Er stammt
selbst aus einem evange-
lischen Umfeld. Weitere
Freunde kann er mir
nicht nennen. Uber
meinen Vater sagt er:
»Man kam eigentlich
nicht so richtig an ihn
heran. Er war immer sehr verschlossen, ein
bisschen ein Einzelginger.«

Ich bin trotzdem euphorisch. Ein gerade
noch wildfremder Mensch hat mir neue Er-
innerungen an meinen Vater geschenkt. In-
dem wir gemeinsam an ihn zurtickdachten,
war mein Vater in unserem Gesprich leben-
dig. Fir solche Begegnungen lohnt sich die
Recherche, egal wie wenig ich dabei tber
Leon und die Postkarten herausfinde.

Ahnliches passiert mir bei meinem
Onkel. Auf einem Heimatbesuch kurze Zeit
spater, im April 2018, wage ich mich zu ihm.
Mit Herzklopfen fahre ich unangemeldet
hin und klingle. Er und seine Frau bitten
mich freundlich herein. Das Schweigen ist
gebrochen, wir sind alle erleichtert. Wie wir
so beieinandersitzen, wird mir bewusst,
was uns verbindet: Sohn, Schwiegertochter,
Enkelin — alle drei sind wir, genau wie mein
Vater, Opfer meiner Groffmutter.

Meine Grofmutter war eine grauenvolle
Person, das war auch ohne den Postkarten-
Fund klar. Sie war geftihlskalt, herrisch, ego-
zentrisch, manipulativ. Thre beiden Séhne
schlug sie wohl regelmafig. Schon als Kind
fahlte ich mich in ihrer Gegenwart unwohl.



Als Erwachsene ertrug ich sie hochstens
zwei Stunden lang. Mein Vater hatte sein
ganzes Leben unter ihr gelitten und aber sie
geklagt, aber in Phasen der Schwiche auch
immer wieder ihre Nahe gesucht. Am Ende
hatte er den Kontakt abgebrochen und ih-
retwegen die Schldsser austauschen lassen.
Seit Jahrzehnten habe er nach einer Bezeich-
nung fiir sie gesucht, sagte er mir kurze Zeit
vor seinem Tod. Nun habe er endlich die
treffende gefunden: Sie sei eine trivenefica,
eine dreimal verfluchte giftmischende Hexe.

Auch mein Onkel wurde von der alten
Giftmischerin firs Leben gezeichnet. Fur
ihn war mein Vater immer der Lieblings-
sohn, er wurde von der Mutter abgelehnt
und geschlagen. Jetzt, nach Jahrzehnten, er-

melfell gerissen. Kontaktverbote seien ihm
aus dieser Zeit auch vertraut: »Damit die
misshandelten Kinder nicht berichten
konnten, was ihnen angetan wurde.«

Als meine Gromutter in den Finfziger-
jahren eine Wohnung fand, sodass sie bei
ihrer Mutter ausziehen konnte, blieb mein
Onkel lieber dort wohnen. Mein Vater lebte
ab dann — und auch zur Zeit der Leon-Post-
karten — allein mit seiner Mutter. Die Bri-
der hatten nur sparlich Kontakt. »Ich dachte,
ihm geht’s gut bei ihr«, sagt mein Onkel.

Im Schulerausweis und im Rettungs-
schwimmerausweis meines Vaters kleben
zwei Passbilder, die etwa von 1955 stammen
mussen. Er trigt darauf ein kariertes Hemd
und die Haare zeittypisch an den Seiten

kenne ich das System. Mir wird klar, wie die
gehissige Frau Missgunst und Misstrauen
sate und verhinderte, dass sich ihre Opfer
verbtindeten. Beide Sohne litten unter der
Mutter und blieben einander fremd. Beide
Schwiegertochter litten unter ihrer Schwie-
germutter und hatten fast keinen Kontake
zueinander.

Mein Onkel kann mir nicht weiterhel-
fen mit Wissen uber Zeltlager, iiber Erzah-
lungen meines Vaters oder dariiber, ob mein
Vater sich in dieser Zeit veranderte. Der
Name Leon sagt ihm nichts. Stattdessen
berichtet er von der kérperlichen Gewalt,
der er selbst vier Jahre lang bei den Regens-
burger Domspatzen ausgesetzt gewesen sei.
Zweimal sei ihm nach Schligen das Trom-

raspelkurz, oben akku-
rat nach hinten ge-
kimmt. Sein Blick ist
leicht nach unten ge-
richtet, auf dem einen
Bild hat er den Unterkiefer etwas nach vorn
geschoben und die Augenbrauen zusam-
mengezogen. Er wirkt konzentriert, aber auf
etwas, was nicht in der Auenwelt zu liegen
scheint.

Nein, so sieht kein Jugendlicher aus, dem
es gut geht. Ernst und verloren wirke dieser
junge Mensch, angespannt, einsam, in sich
gekehrt. Ein Vierteljahrhundert nach seinem
Tod winsche ich mir nichts sehnlicher, als
meinen Vater fragen zu kdnnen, was ihn
damals beschaftigte und was er fuhlte.

Grundschein der Wasserwacht des
Bayerischen Roten Kreuzes vom
31. August 1955. Der Schein entspricht
heute dem Rettungsschwimmabzeichen
Bronze.

Nun bleibt mir nur noch der Karlsruher
Pfarrer. Ich brauche Wochen und Monate,
bis ich einen Termin bei Achim Zerrer, lei-
tender Pfarrer der Seelsorgeeinheit Karls-
ruhe Allerheiligen, ergattert habe. Eine Wo-
che nach dem 24. Todestag meines Vaters,
am 30. Juni 2018, treffe ich ihn in Karlsruhe.

Die abendliche Zugfahrt quer durchs
Land, die oberrheinische Hitze und die bis
in die Nacht hinein belebten Straen verset-
zen mich in eine besondere Stimmung. Far
24 Stunden habe ich keine der Gblichen
Verpflichtungen. Ein unwirkliches Geftihl
von Freiheit erfallt mich. Zugleich verbinde
ich die Erinnerungen an den Tod meines
Vaters mit den langen Sommertagen und
dieser bleiernen Hitze des Oberrheins. Ich
fuhle mich zum Bersten lebendig und dem
Tod ganz nah.

Achim Zerrer empfingt mich im Pfarr-
haus St. Stephan in kurzer Outdoor-Klei-
dung und Trekkingsandalen. In einem bie-
deren kleinen Besprechungszimmer erzihle
ich ihm von Leben, Krankheit und Tod
meines Vaters. Schliefflich komme ich zu
den Postkarten. Diesen Punkt des Gesprichs
habe ich gefiirchtet: Was passiert, wenn ich
den Verdacht, mein Vater kdnnte sexuell
missbraucht worden sein, ausspreche?
Macht Zerrer dicht? Doch seine wachen Au-
gen bleiben freundlich, sein jungenhaftes
Gesicht offen. »]Ja, klar stellt ma sich da die
Frage, ob’s da zu Missbrauch gekomme
isch«, sagt er.

Unmittelbar weiterhelfen kann Zerrer
mir nicht. Er hat keine Ahnung, wer Leon
gewesen sein konnte. Doch ich habe ihn
far Nachforschungen gewonnen. Spontan
fallen ihm zwei Personen ein, die er fragen
will. Er verspricht, zu recherchieren und
sich zu melden.

Zwei Wochen nach
unserem Gesprich ruft
Zerrer an. Er hat einen
alten Mann ausfindig
gemacht, der Antworten
hat. Dieser Mann, der
nicht mit seinem Namen in diesem Artikel
stechen mochte, erinnert sich an meinen
Vater und sogar an dessen Mutter. Er war
sechs Jahre alter als mein Vater und hatte
deswegen nicht viel mit ihm zu tun. Umso
mehr aber mit dem Postkartenschreiber.
Leon: Das kénne nur Hermann Leon gewe-
sen sein, der »grole Zampano« der Jugend-
arbeit in der Karlsruher Weststadt in den
Funfzigerjahren. Der Mann erzahlt, dass
Leon in mehreren Sommern mit einer
Gruppe Jugendlicher auf »Dramafahrt«
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gegangen sei: Die Gruppe sei mit Fahrra-
dern von Ort zu Ort gezogen und habe ein
von Leon geschriebenes Theaterstiick in
verschiedenen Gemeinden aufgefiihrt.

Der alte Mann ist immer noch in der Ge-
meinde aktiv und gut vernetzt. Zerrer bittet
ihn, sich unter seinen Kontakten umzu-
héren. Mich bittet er, noch ein wenig abzu-
warten: »Ich wiird sage, jetzt lasse mer den
Herrn mal schaffe.«

Per Internetsuche erfahre ich schon mal:
Hermann Leon war Jahrgang 1926, im Jahr
1954 also 28 Jahre alt. 1955 wurde er in
Mainz zum Priester geweiht. Von 1962 bis
1972 war er Pfarrer in Rheinhessen, danach
bis zum Ruhestand 1996 in Wald-Michel-
bach im Odenwald. Der Jugendarbeit blieb
er immer verbunden und empfing bis zu
seinem Tod 2010 Jugendgruppen in »seiner
Miuhle« im Nordschwarzwald, wo er im
Ruhestand auch wohnte. Eine Pfadfinder-
gruppe aus Rheinhessen hat einen Bericht
von einem solchen Besuch ins Netz gestellt,
auf den Fotos ist auch der 83 Jahre alte Leon
zu sehen. Nun hat das Phantom eine Iden-
titat, eine Biografie, ein Gesicht — und ein
Grab, aber das frustriert mich nicht. Der
erste groffe Schritt ist geschafft: Leon ist
identifiziert.

Drei Wochen spater berichtet mir Zerrer
in einem Telefonat, was der alte Mann ge-
schafft hat. Er hat mit Mannern, die in der-
selben Jugendgruppe wie mein Vater waren,
und eigenen Bekannten gesprochen. Alle
erzdhlen Gibereinstimmend vom harten Re-
giment, das Leon auf seinen Freizeiten ge-
fuhrt habe. Er sei beliebt, aber auch geftrch-
tet gewesen, bekannt als »harter Hund«. Bei
Vergehen seien typische Strafen gewesen,
barfuf iber ein Stoppelfeld oder tber spitze
Steine im kalten Flussbett gehen zu mussen.
Zwei der Gesprichs-
partner berichten von
einer weiteren ublichen
Strafe: Der Delinquent
musste demnach in der
Nacht zu Hermann
Leon ins Zelt gehen und dort schlafen. Leon
habe auch Lieblinge gehabt — fiur diese gab
es die Nacht im Zelt als »Belohnung«. Die
Zeitzeugen erkliren, selbst nie von Leon
Ubergriffig angegangen worden zu sein. Bei-
de hitten aber auf ihren Fahrten mit Leon
erlebt, dass dieser andere Jungen tber Nacht
zu sich ins Zelt holte.

Neun Monate lang habe ich meine Gefiihle

im Schwebezustand gehalten. Vom ersten
Moment an hatte mich der Verdacht tiber-
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Zwischen dieser und der vorherigen
Postkarte liegen drei Wochen und 300
Kilometer — warum, hat unsere Autorin
trotz aller Miihe nicht herausgefunden.

a2

Y

PJ':

-

1

v
2
e T

A
]

RS
w ‘.r.\_,k} nl /‘w

" v £ i Rr
iRt B

‘.“f ™ _"ﬂ
A v
i

)
W s en

e 2
|

son
i
17 e

Jt-“ﬂ‘\.-‘\'\
i

E'Ir‘\"“ q.‘f ;ot ‘i‘.\q
: linv““ﬂ\ “n% *\-.V\

b vy =g
WM Y
. L- t
1
)
!

A ~VI Ne

—9
“f .“} . »\ﬂ J”"-‘
W wep!

A ) A
\1)!'

wiltigt, die Sache schien
so plausibel. Und doch
habe ich mich stets ge-
zwungen, in der Mog-
lichkeitsform zu blei-
ben. Ich fihle mich, als ob ich ein Dreivier-
teljahr lang den Atem angehalten hatte.
Nun lasse ich los.

Wut, Mitleid, Schmerz, Erleichterung,
Stolz, Dankbarkeit — ich empfinde jetzt viel
zu viel auf einmal, um jedes Gefiihl in sei-
nem ganzen Ausmaf spiiren zu kénnen. Ich
weils: Jedes Gefithl wird kommen und seine
Zeit beanspruchen. Ich werde mich durch-
arbeiten missen.

Den gerichtsfesten Beweis gibt es nicht,
es wird ihn wohl nie geben. Doch ich bin
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nicht vor Gericht. Ich brauche nicht den
einen Zeugen, der versichert, in einer be-
stimmten Augustnacht 1954 zu einer be-
stimmten Uhrzeit habe Leon meinen Vater
zu sich ins Zelt geholt. Das Bild ist auch so
vollstindig: die Postkarten, die Collage, die
Aussagen. Von nun an sage ich, wenn ich
uber meinen Vater spreche: Ich gehe davon
aus, dass mein Vater als Jugendlicher sexuell
missbraucht wurde.

Pfarrer Zerrer formuliert eine Anzeige
fur die Missbrauchsstelle der Erzdiozese
Freiburg. Bis hierhin war die Recherche
nach Leon meine Privatsache. Und es bleibt
mein privates Problem, wie ich mit den neu-
en Erkenntnissen Uber meinen Vater weiter-
lebe. Aber: Mein Vater war nicht als Ein-

Postkarte: A. Schweyer, Reutlingen



ziger mit Leon auf Freizeiten. Wie erging es
anderen Jungen, die mit Leon zu tun hatten?
Was hat Leon in seinen Jahren als Kaplan,
als Pfarrer, als Religionslehrer angerichtet?

In Freiburg ist Hermann Leon nicht
aktenkundig. Als Mainzer Priesteramtsstu-
dent arbeitete er in Karlsruhe ehrenamtlich,
und tber Ehrenamtliche gab es zu jener
Zeit keine systematischen Aufzeichnungen.

Das Interesse halt sich in Grenzen. Auf
Wunsch von Zerrer schickt die Missbrauchs-
beauftragte noch eine Nachfrage an das
Bistum Mainz, in dem Leon sein gesamtes
Berufsleben verbrachte. Uber Zerrer er-
reicht mich die Auskunft, dass Leon in
Mainz durch Gewalt, nicht aber durch
sexuelle Ubergriffe aufgefallen sei. Es wird
sich spdter herausstellen, dass man bei
genauerem Hinsehen doch ein paar Hin-
weise darauf findet.

Nur eine gute Woche spater wird mein
privates Thema allge-
genwartig. Am 25. Sep-
tember 2018 stellt die
katholische Kirche die
unter der Leitung von
Professor Drefing erar-
beitete MHG-Studie vor,
ein knappes Jahr nach
meinem Anruf in Mann-
heim. In Deutschland
sind demzufolge 3677
Kinder und Jugendliche
Opfer von sexuellen
Ubergriffen durch 1670
Geistliche geworden —
und das ist nur die
Spitze des Eisbergs. Die
Forscher nennen ihre
Zahlen eine »untere
Schitzgrofie«. Sie gehen
davon aus, dass es deut-
lich mehr Taten, Opfer und Titer gibt.

Ich scrolle durch 366 Seiten Studie und
male mir aus, was meinem Vater passiert
sein konnte. In der Liste typischer Miss-
brauchstaten stehen: Berithrung primérer
Geschlechtsteile unter der Kleidung, Kisse
auf den Mund, genitale Penetration, Mastur-
bation an, von und mit Betroffenen, Entklei-
dung Betroffener, Oralverkehr, Fingerpene-
tration. Erschiitternd genug, allerdings auch
nur niichterne Fachbegriffe, die einen fast
vergessen lassen: So handelt ein Erwachse-
ner an einem Kind. Was fithlt ein Kind, dem
so etwas widerfahrt?

Die Studie enthalt auch eine Liste mit
gesundheitlichen Folgen, die bei Betrof-
fenen hiufig auftreten. Bei den meisten

Plotzlich kommt
mir eine Eigenart
meines Vaters
in den Sinn, die ich
vergessen hatte:
Er war in einem
Mafe schreckhaft,
das mich immer
wieder staunen liefd

Punkten kann ich gedanklich einen Haken
setzen: Angste. Depressionen. Misstrauen.
Sexuelle Probleme. Kontaktschwierigkeiten.
Schlafstérungen. Suizidgedanken. Suizid-
versuche. Unruhe. Einen Punkt kann ich
sicher ausklammern, das ist Alkoholmiss-
brauch. Dafir trifft Medikamentenmiss-
brauch zu. Jahrelang betdubte mein Vater
seinen Korper mit Schmerzmitteln. Uber-
haupt sein Koérper: Als Jugendlicher war
mein Vater sportlich. Er war Rettungs-
schwimmer, ging auf Skitouren, unternahm
tagelange Radreisen und ruderte. In der
Tanzstunde 1958 war meine Mutter hinge-
rissen von diesem braun gebrannten jungen
Mann, der gerade aus den Skiferien kam.
Schon an der Universitit trieb mein Vater
dann kaum noch Sport, angeblich, um sich
ganz auf sein Studium zu konzentrieren, in
das er sich wie ein Besessener stlirzte.

Ich erlebte ihn in seinem spiteren
Erwachsenenleben  als
bleich und wie stillge-
legt, ohne jede Freude
an sportlicher Betiti-
gung. Er bewegte sich
eckig und langsam. Jahr-
zehntelang reichten die
Depressionen als Be-
grindung. Antriebslo-
sigkeit ist ein typisches
Symptom. Nun liefert
der  Missbrauchsver-
dacht eine zusatzliche
Erklarung dafir, wie ein
eigentlich  sportlicher
Mensch dermafien das
Verhiltnis zu seinem
Kérper verlieren kann.

In der Liste begegnet
mir ein weiteres Merk-
mal, das mich inne-
halten lésst. »Schreckhaftigkeit« steht dort,
und plotzlich kommt mir eine Eigenart
meines Vaters in den Sinn, die ich vergessen
hatte. Mein Vater war in einem Mafe
schreckhaft, das mich immer wieder stau-
nen lief. Es konnte passieren, dass ich ihm
gegenibersaf, in die Augen blickte und ihm
beim Erzdhlen die Hand auf den Arm legte
- und er zusammenzuckee, als hitte ihn je-
mand von hinten angesprungen.

Immer wieder lese ich die Postkarten.
»Wie tiblich bin ich mit ihm sehr zufrieden,
hoffe, dass sich die Fahrt wieder positiv auf
ihn auswirkt.« Was war da tblich? Was wie-
derholt sich da? Und was waren die Auswir-
kungen, die Leon und/oder meine Grofs-
mutter als »positiv« bewerteten? Wie ver-

brachte mein Vater die Ferien 1952, 1953
— Jahre, aus denen ich keine Postkarten
habe? Immer wieder betrachte ich die alten
Passbilder und stelle mir meinen Vater als
dreizehn, vierzehn Jahre alten Jungen vor.
Wem hitte er sich anvertrauen konnen? Er
muss so einsam gewesen sein.

Ich muss aushalten, dass ich nichts mehr
tun kann. Meinen Vater nicht mehr fra-
gen, nicht mehr mit ihm reden, niemanden
anklagen, nichts ungeschehen machen,
nichts heilen kann. Ich fithle mich so hilf
los.

Mit meinem Fall hat die Studie der ka-
tholischen Kirche unmittelbar nichts zu tun.
Doch sie dndert einiges. Das Thema ist nun
hochaktuell, die Kirche steht unter Druck.
Was trigt sie zur Aufklarung bei? Die Sensi-
bilitdt auch fir historische Fille steigt. Und
ich fasse Mut. Wenn ich schon nicht mehr
herausfinden kann, was meinem Vater in
der Obhut von Hermann Leon widerfahren
ist, stelle ich nun die Frage: Wie hat sich
Leon spater verhalten, als Kaplan, Pfarrer
und Religionslehrer? Auch das wird mir
etwas dariiber sagen, was mit meinem Vater
passiert sein konnte. Und ich habe eine
Aufgabe, die mich von meiner Ohnmacht
ablenkt.

Ich wende mich selbst an die Miss-
brauchsbeauftragte des Bistums Freiburg,
die Rechtsanwiltin Angelika Musella. Es
reicht mir nicht mehr, dass mir Pfarrer Zer-
rer erzahlt hat, was ihm Frau Musella erzahlt
hat, was sie aus Mainz gehort hat. Ich bitte
Musella darum, mir die Unterlagen zu
meinem Fall zukommen zu lassen. Das
mochte sie auch tun, allerdings untersagt
ihr das Bistum Mainz, die E-Mail mit der
Auskunft Gber Leon weiterzugeben, »aus
Datenschutzgriinden«. Man sehe mein Inte-
resse, Klarheit iber den Suizid meines Va-
ters zu erlangen, werte hier aber »das post-
mortale Personlichkeitsrecht des betrof-
fenen Pfarrers als gewichtiger«. Ich lese den
Satz mehrmals durch, um sicherzugehen,
dass ich ihn richtig verstanden habe.

Pech fiir Mainz: In Freiburg teilt man
diese Ansicht nicht so ganz. Zwar erhalte ich
die Mail weder auf Papier noch elektro-
nisch, doch ich bekomme sie am Telefon
vorgelesen. So langsam ich mochte.

Der Name Hermann Leon sei im Bistum
Mainz »in einschligigem Zusammenhang
schon bekannt«, heiflt es dort. Dabei muss
Leon sich im alltaglichen Berufsleben eher
unauffillig verhalten haben. Uber Jahr-
zehnte hinweg veranstaltete er jedoch Ferien-
lager in seiner Mithle im Nordschwarzwald.
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Zu diesen habe das Bistum Mainz »Be-
schwerdebriefe von Eltern wegen der dort
praktizierten fragwiirdigen Erziehungs-
methoden« erhalten. Auerdem habe es im
Jahr 2010 zwei Antrage auf Anerkennung
des Leids — das standardisierte Verfahren der
Kirche far Missbrauchsvorwiirfe — gegeben,
die sich auf die Sechzigerjahre bezogen.
In einem der Antriage seien Leon »Grenz-
verletzungen und korperliche Zichtigun-
gen, die einen sexuellen Unterton gehabt
haben kénnten, vorgeworfen worden. Diese
seien jedoch von der Bischofskonferenz
nicht als sexueller Missbrauch eingestuft
worden.

Der andere Antrag hatte eine Vergewal-
tigung in der Mihle zum Gegenstand. Die
Vergewaltigung habe ein Priester be-
gangen, allerdings: »Die Identitit des Ta-
ters war nicht zu ermitteln. Es war jedoch
eindeutig nicht Pfarrer Leon selbst.« Dem
Betroffenen wurde eine Anerkennungs-
leistung gezahlt.

Zu der von Pfarrer Zerrer vorgebrach-
ten Schilderung und dem von ihm gedu-
Lerten Verdacht, mein Vater konnte von
Leon sexuell missbraucht worden sein,
lautet die Einschédtzung: »Was Pfarrer Zer-
rer schreibt, fligt sich zu einem stimmigen
Bild mit den uns vorliegenden Informa-
tionen zusammen.« Weiter heiflt es aus
Mainz: »Pfarrer Leon selbst konnten wir
bislang einen eindeutigen sexuellen Miss-
brauch nicht nachweisen. Dass es im
Zusammenhang der Ferienlager in der
Mihle weitere Opfer gibt, wenn nicht
von sexuellem Missbrauch, so zumindest
von korperlichen Ubergriffen im Rah-
men der rigiden Erziehungsmethoden, ist
sehr wahrscheinlich.«

Auflerdem  erfahre
ich aus der E-Mail: Das
Bistum erstattete 2010
selbst Strafanzeige gegen Leon, wegen des
Verdachts auf vorsatzliche Kérperverletzung,
Misshandlung Schutzbefohlener und sexuel-
len Missbrauch Minderjihriger. Die Sache
erledigte sich sowohl wegen Verjiahrung als
auch durch Leons Tod im Juni 2010.

Das Bistum selbst hat Leon bei der Staats-
anwaltschaft angezeigt und rechnet mit
weiteren Opfern. Wessen Rechte wollte man
mit der Weigerung, die E-Mail an mich
weiterzugeben, schiitzen? Tatsichlich das
»postmortale Personlichkeitsrecht des be-
troffenen Pfarrers<? Oder doch eher das
hochst lebendige Interesse des Bistums am
Schutz des eigenen Ansehens? Mein Kampf
geist ist geweckt.
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Michael Baumann mit seiner Mutter,
fotografiert vermutlich 1965.

Meine Versuche, in Mainz einen relevanten
Gesprachspartner zum Thema Hermann
Leon und Aufklirung zu erreichen, prallen
wochenlang an einer Mauer des Schweigens
ab. Das dndert sich erst, als ein Journalist
erstes Interesse an dem Fall zeigt. Plotzlich
meldet sich der Justiziar per Telefon und
Mail bei mir und ladt mich zu einem Ge-
spriach nach Mainz ein — mit ihm selbst und
dem Generalvikar.

Im Mirz 2019 fahre ich nach Mainz. Die
ungleiche Konstellation macht mich nervés.
Ich hitte auch gern Begleitung, aber nie-
mand wollte so recht passen. Also trete ich
den zwei hohen Kirchenherren allein gegen-
uber. Ich trage die Geschichte meines Vaters

dass man aus demselben Grund keine
Akteneinsicht gewdhren konne.

Beide versichern mir, dass Leons Perso-
nalakte noch einmal grindlich geprift wor-
den sei und es keine Vorwiirfe auffer den
mir bekannten gebe. Bentz nennt Leons
Gestaltung der Mithlenfreizeiten »paramili-
tarisch« und vermutlich sogar »von brau-
nem Gedankengut gepragt«. Es sei jedoch
nie ein sexueller Ubergriff Leons aktenkun-
dig geworden.

Ergebnis des Gesprichs sind drei Zu-
sagen: Ich soll den offiziellen Nachruf des
Bistums auf Leon, Todesanzeige genannt,
erhalten. Bentz und van der Broeck verspre-
chen, meine Kontaktdaten an die zwel in

vor, berichte vom Post-
kartenfund, der Collage,
meinem Verdacht und
meinen bisherigen Erkenntnissen. Ich
mochte alles wissen, was gegen Leon vor-
liegt, weil es mir Hinweise darauf geben
kann, wie es meinem Vater in der Obhut
von Leon erging.

Der Generalvikar Udo Bentz und der Jus-
tiziar Andreas van der Broeck teilen sich die
Aufgaben. Bentz fithrt das Gesprich und
zeigt sich auf professionelle Weise zuge-
wandt, er hort aufmerksam zu und hat eine
warme Ausstrahlung. Van der Broeck halt
sich zurtick und schreibt mit, er steht fiir
die unangenehmen Aussagen bereit. Bentz
Uberlésst es seinem Justiziar zu bekraftigen,
dass man die E-Mail »aus Datenschutzgriin-
den« nicht habe weitergeben kénnen und

der E-Mail erwahnten Beschwerdefihrer zu
ubermitteln, mitsamt meiner Bitte, Kontakt
herzustellen. Zuletzt sichern mir Bentz und
van der Broeck zu, noch einmal alles zu hin-
terfragen und sich um grofemogliche Auf
klarung zu bemiihen.

Der Vertreter des Bischofs von Mainz hat
sich zweieinhalb Stunden Zeit fiir mich ge-
nommen — eines Bistums, in dem meinem
Vater nichts widerfahren ist. Ich sehe darin
ein ernsthaftes Engagement und weifS es
zu schiatzen. Andererseits fithle ich mich
eingelullt von Bentz’ freundlicher Art, den
Zusagen und Beteuerungen. Ich mache
mir Vorwirfe: Hatte ich nicht viel hart-
nickiger nachhaken missen? Gibt es einen
ernsthaften Willen zur Aufklirung? Ich
bezweifle, dass wirklich etwas passieren
wird.

Foto: Nikolaus Miiller, Karlsruhe



Ich verfolge meine eigenen Spuren und ma-
che den neuen Eigentimer der Mithle aus-
findig. Dieser ist ebenfalls Pfarrer. Ich bitte
ithn um einen Termin und das Vertrauen,
mein Anliegen erst im personlichen Ge-
sprach preisgeben zu missen. Es funktio-
niert. Angespannt mache ich mich auf zu
dem Treffen, das wenige Kilometer von der
Mihle entfernt stattfindet. Als Erbe der
Mihle koénnte er der erste eingefleischte
Leon-Jinger sein, auf den ich treffe. Wie
wird er reagieren, wenn ich einen Verdacht
gegen Leon dufere?

Meine Angst erweist sich als unbegriin-
det. Der Pfarrer zeigt sich offen und nimmt
sich viel Zeit fir mich. Das andert sich, als
ich Monate spiter darum bitte, seine Infor-
mationen fiir meinen Artikel verwenden zu
dirfen. Was er mir als Privatperson erzihlt
hat, soll nun, da ich ihm als Journalistin ge-
genubertrete, keine Geltung mehr haben.

Uber die Monate hinweg telefoniere ich mit
einigen Minnern, die Leon kannten. Da-
runter sind welche, die ihn als Jugendliche
in Karlsruhe erlebten, spitere Weggefihr-
ten, die seine Mithlenfreizeiten mitmachten,
oder auch Pfarrer, die Leons Gemeinden
kennenlernten. Auch Pfarrer Zerrer forscht
weiter nach Zeitzeugen und trigt Informa-
tionen zusammen. Die meisten meiner Ge-
sprachspartner haben eines gemeinsam: Sie
wollen ihren Namen nicht in der Zeitung
lesen — zum Teil aus guten Griinden. Denn
auch sie haben Dinge im Vertrauen erfahren
und mochten ihre Informanten schiitzen.
Auflerdem scheint es immer noch eine
grofSe Furcht vor den Leon-Anhingern zu
geben, die dieser im Laufe der Jahrzehnte
um sich geschart hat.

Einige Informationen begegnen mir im-
mer wieder. Schon in den ersten Gespra-
chen Gber Hermann Leon habe ich erfah-
ren: Zeit seines Lebens strebte er danach,
junge Manner fiir den Priesterberuf zu ge-
winnen. Schon fur seine Karlsruher Theater-
fahrten wihlte er vorzugsweise Gymnasi-
asten, da nur diese fur ein spateres Studium
in Betracht kamen. Auch an seine Pfarrstelle
in Wald-Michelbach zog es ihn wohl wegen
des Gymnasiums, an dem er viel Religions-
unterricht gab. Er bristete sich mit den
Dutzenden Priesterzoglingen, die er heran-
gezogen habe.

Wieder fallt ein Schlaglicht auf die Erin-
nerungen an meinen Vater, wieder ist es
unmoglich, heute noch Klarheit zu erlangen.
War Leon dabei, auch aus meinem Vater ei-
nen Priester zu machen? Als meine Mutter

sich in der Tanzstunde 1958 in meinen Vater
verliebte, sagte ihr eine Bekannte: Schlag dir
den aus dem Kopf, der wird eh Priester.
Auch von einem Besuch meines Vaters am
Priesterseminar in Mainz weif§ meine Mut-
ter. Doch mein Vater erklirte ihr den Aus-
flug als Besuch bei einem Freund, und vom
Berufsziel Priester war keine Rede mehr.
Karlsruher Zeitzeugen schildern mir
Leons strenges Regiment und seine harten
Strafen wie Laufe tiber das Stoppelfeld und
stundenlanges Rosenkranz-Beten — und sind
bereit, dies achselzuckend als typisch fiir die
Nachkriegszeit hinzunehmen. Doch die
Zeiten anderten sich, Leon offenbar nicht.
Auch meine Gesprichspartner aus spaterer
Zeit berichten von Leons harter Hand.
Jeder, mit dem ich Gber Leons Mihlen-
freizeiten spreche, lisst das Wort »para-
militarisch« fallen, sogar von einer »faschis-
tischen Art« ist die Rede. Unternommen
hat anscheinend nie
jemand etwas. Selbst
einer, der viele Frei-
zeiten als erwachsene
Begleitperson erlebte,
beschrankt sich darauf
festzustellen, dass er mit
den padagogischen Me-
thoden nicht einver-
standen gewesen sei —
von der Teilnahme an
den Fahrten hielt ihn
das offenbar nicht ab.
Bemerkenswert  ist
auch, dass die Teilneh-
mer fur die Freizeiten
uber Jahrzehnte hinweg
fast nichts zahlen muss-
ten. Auf den Theater-
fahrten  organisierte
Leon, dass die Jungen
ihre Zelte auf dem Gelande der Pfarreien
aufschlagen durften und Essen bei Gastfa-
milien erhielten. In der Nachkriegszeit war
dies fiir viele Jugendliche sicher die einzige
Moéglichkeit, an solchen Unternehmungen
teilzunehmen. Auch meine GrofSmutter hat-
te als Kriegerwitwe mit zwei Kindern keine
kostspieligen Fahrten bezahlen konnen.
Doch auch spiter, als Leon die Kinder in
seiner Muhle beherbergte und verpflegte,
blieben die Kosten eher symbolisch: Von
zehn, hochstens zwanzig Mark fir zwei Wo-
chen berichten meine Gesprichspartner.
Stemmte Leon die Kosten aus seinem Privat-
vermogen? Welche Kontrolle tibte das Bis-
tum Mainz Uber die Freizeiten aus? Und
sollte der Fast-umsonst-Preis vielleicht die

Langsam gewinne
ich ein Bild vom
Pfarrer Hermann
Leon. Ein
herrischer Mensch,
der erwartet,
dass seine Um-
gebung nach seiner
Pfeife tanzt

Hemmschwelle der Kinder und Eltern erho-
hen, sich uber die Freizeit zu beschweren?

Selbst nach seiner Emeritierung empfing
Leon noch Gruppen in der Mithle. Er wollte
die Mihle auch nach seinem Tod als Ort fiir
Jugendfreizeiten bestehen lassen. Doch nie-
mand unterstiitzte seinen Plan, und die
Gruppen kamen immer seltener. Leon muss
entgangen sein, wie er selbst und seine Miith-
le, in der die Kinder in Schlafsalen auf Turn-
matten schliefen, aus der Zeit fielen.

Uber seinen Tod hinaus dachte Leon
auch bei seiner Beerdigung: Er schrieb den
Nachruf auf sich selbst und nahm diesen auf
Tonband auf. Nach seinem Tod fand zu-
nachst eine Trauerfeier bei der Muihle statt,
wo Leon eine kleine Gemeinde um sich ge-
schart hatte. Dort lief das Tonband mit der
Trauerrede. Bei der offiziellen Trauerfeier in
Wald-Michelbach wurde dies vom Bistum
jedoch untersagt.

Langsam gewinne ich
ein Bild von der Person
Hermann Leon. Ein
Mensch, der die Rede
far seine Beerdigung
selbst schreibt, auf-
nimmt und abspielen
lasst. Ein Mann, der in
seiner Miuhle weiter-
leben mochte, aber die
Zeichen der Zeit nicht
erkennt und auf man-
gelnde Unterstiitzung
verbittert reagiert. Ein
Priester, der mitreifSen
kann und glihende Ver-
ehrer sowie erbitterte
Gegner hat. Ein her-
rischer Mensch, der er-
wartet, dass seine Umge-
bung nach seiner Pfeife tanzt.

Schon als Theologiestudent, ohne Amt in
der Karlsruher Gemeinde, nahm er es sich
heraus, die Eltern seiner Jugendgruppen-
Kinder aufs Deutlichste zurechtzuweisen. In
einem Brief aus jener Zeit — ein Karlsruher
Zeitzeuge gab ihn mir — emport er sich tiber
sparlichen Besuch beim Schulergottesdienst
und schreibt: »Unsere Fiihrer, die jede freie
Minute und ihre ganzen Ferien fir die Jun-
gens opfern, dirfen erwarten, dass auch Sie
nicht davor zurtickschrecken, einmal in der
Woche eine halbe Stunde friher aufzuste-
hen, um Ihren Buben zu erméglichen recht-
zeitig zur hl. Messe zu erscheinen. An diesen
kleinen Opfern wichst Thr Junge und er-
starkt die ganze Kirche.« >
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Leon machte sein eigenes, ganz besonderes
Ding und scharte exklusive Gruppen um
sich — ein Vorgehen, das heute als bewusste
Titerstrategie betrachtet wird. Statt normale
Zeltlager zu veranstalten, ging er mit aus-
gewihlten Jugendlichen auf Theaterfahrt.
Statt Freizeiten in Einrichtungen des eige-
nen Bistums zu organisieren, lud er die
Gruppen in seine private Mihle auf dem
Gebiet des benachbarten Bistums. Statt sich
im Ruhestand zurtickzuziehen, hielt er in

der Mithle Gottesdienste ab und emp-
fing Jugendgruppen. Doch wie sieht es mit
konkreten Hinweisen auf Ubergriffe von
Hermann Leon aus?

Schon Pfarrer Zerrer erfuhr in seinen ers-
ten Gesprachen vom »Krankenzimmerc, das
es in der Muhle gegeben habe und das Leon
einem Gesprichspartner gegeniiber »mit
einem Augenzwinkern« erwiahnt habe. Die-
ses Krankenzimmer begegnet mir mehrmals
wieder. Beispielsweise in einem Gesprich
mit einem Kirchenmitarbeiter, der Wald-
Michelbach gut kennt. Als ich ihn anrufe
und den Namen Hermann Leon und »Ver-
dacht auf Missbrauch« erwihne, legt er
schneller los, als ich schreiben kann. Er hat
keinen Zweifel daran, dass Leon sexuell
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Ubergriffig war. Leon sei »siichtig nach Kin-
dern« gewesen und habe sich immer mit
Pubertierenden umgeben. In der Miihle
habe er Krankenbehandlungen selbst vorge-
nommen und dabei »Aufpasser« gehabt, die
ihm den Ricken freigehalten hitten. Viele
Kinder hitten Angst vor der Behandlung
gehabt, bei der sie allein mit Leon im Raum
gewesen seien. »Geradezu Standard« sei ge-
wesen, dass er den Pubertierenden Zipf-
chen eingefithrt habe. Auch in der Mithle

sei es vorgekommen,
dass Kinder zur Strafe
uber Nacht zu ihm ins
Zimmer mussten. »Ich
kann Thnen nur meinen Abscheu mittei-
len«, sagt er.

Und doch: Es fehlt an konkreten Fillen,
an Menschen, die Leon offen etwas vor-
werfen. Auch in der Schule habe man sich
haarstriubende Dinge tiber Leon erzihlt,
berichtet mein Gesprachspartner, doch nie
habe jemand etwas unternommen. In Wald-
Michelbach habe eine Omerta geherrscht,
ein Gesetz des Schweigens. Leon habe syste-
matisch Leute unter Druck gesetzt und ein-
geschiichtert. Mein Gesprachspartner ist
davon tiberzeugt, dass Leons Ubergriffigkeit

Diese Fotos nahm Michael Baumann
wohl etwa 1993 per Selbstausloser in
seinem Wohnzimmer auf.

auch in Mainz bekannt war. »Hermann
Leon wurde in meinen Augen durch das
Schweigen der bischoflichen Autorititen
geschiitzt«, sagt er. »Dinge sind nach Mainz
gegangen und verschwunden.« Er wiinsche
sich, dass das alles einmal aufgeklart werde.

Aber wann und von wem? Aus Mainz
hore ich wochenlang nichts mehr. Meine
Telefonate fithren mich zu einem weiteren
Kirchenmitarbeiter. Dieser lernte eine ande-
re Gemeinde Leons kennen. Er spricht nach-
denklich tiber Leon. Im
Laufe der vergangenen
Jahre sei ihm die Frage
gekommen, was friher
wohl alles unter Leon
passiert sei. Er erinnert
sich an die Reaktionen
in der Gemeinde auf
eine Einladung zum
Zeltlager: Sie seien zu
seiner Verwunderung
verhalten gewesen. Erst
nach und nach sei er da-
hintergekommen, dass
die Vorstellungen von
den Freizeiten von Her-
mann Leon gepragt ge-
wesen seien: Die Kinder
hatten sich gefurchtet.
Als er mit den Men-
schen in der Pfarrei ver-
trauter geworden sei,
hitten diese begonnen
zu erzihlen. »Ich habe
nie danach gebohrt,
sagt er. Es schwingt die
unausgesprochene Fra-
ge mit, was wohl alles
ans Licht gekommen
wire, wenn jemand »ge-
bohrt« hatte.

Aus den Erzahlungen
habe er erfahren, dass
Leon in der Miihle die
Kinder darauf kontrol-
liert hitte, ob sie sich richtig gewaschen hat-
ten — sie hdtten dazu in Unterwiasche vor
ihm antreten missen. So habe sich aus den
Berichten fiir ihn nach und nach ein Bild
zusammengesetzt — das Bild eines Men-
schen, so formuliert es mein Gesprachs-
partner, der offensichtlich »Gefallen daran
hatte, Kinder zu quilen und Kinder nacket zu
sehen«.

Ich finde einen weiteren Insider aus einer
Gemeinde Leons. Er schitzte Leon sehr und
war mehrmals mit ihm als Begleitperson in

Fotos: privat



der Mihle. Ich spreche ihn in unserem
Telefonat direkt auf den Verdacht an,
Hermann Leon konne Kinder sexuell miss-
braucht haben. Er kenne das Gerticht, sagt
er. Doch er habe nie etwas bemerkt. Zwar
habe auch er zumindest einmal mitbekom-
men, dass Leon einem dreizehnjihrigen
Midchen ein Zipfchen eingefithrt habe.
Dies sei jedoch der einzige Fall eines unsitt-
lichen Ubergriffs gewesen, von dem er wisse.
Von anderen Fillen habe er gehort, aber nie
etwas Konkretes. An-
sonsten: nichts bemerkt.
»Ich kann nichts dazu
sagen, weil ich nichts
davon weifl«, sagt er.
Vielleicht sei schon
etwas seltsam gewesen,
dass Leon gewisse »Bil-
der in seinem Schrank«
gehabt habe. Auf Nach-
frage prazisiert er, es
seien Bilder von Jungen
aus der Gemeinde gewe-
sen. Die habe er gese-

Welche
Moglichkeiten
hitte es gegeben,
die Depressionen
meines Vaters
zu behandeln,
wenn man einen
Missbrauch als

burg und trage Weber meine gesammelten
Erkenntnisse vor.

Zum ersten Mal habe ich das Gefuhl,
dass jemand aufler mir und Pfarrer Zerrer
den Willen hat, alles, was moglich ist, uber
Hermann Leon ans Licht zu bringen. Zum
ersten Mal gelingt es mir deshalb, nach
einem derartigen Gesprich loszulassen. Ich
habe mein Material in gute Hiande gegeben
und warte auf die Ergebnisse von Webers
Arbeit, die 2021 vorliegen konnten.

Im Film Gelobt sei Gott
von Frangois Ozon sagt
Kardinal Philippe Bar-
barin, die Taten seien
»Gott sei Dank« schon
alle verjahrt. Zu Recht
beklagen Missbrauchs-
opfer die Verjahrungs-
fristen, die dazu fuhren,
dass viele lange ver
dringte, unentdeckt ge-
bliecbene  Verbrechen
nicht gesihnt werden.

hen und sich gewun- = ol Selbst die vor wenigen
moglich g
dert, aber Leon nie da- ogliche Jahren verlingerten Ver-
nach gefragt. Es sei ihm Ursache erkannt jahrungsfristen reichen
auch aufgefallen, dass hitte? nicht, um den Fillen ge-

Leon »Freundschaften

mit Buben« pflegte.

Aber genauer wollte er

auch das offenbar nie wissen. Weiteren
Nachfragen weicht er aus.

Ich melde alle meine Gesprichspartner
und Informationen nach Mainz, von wo ich
immer noch wenig hore. Nach vielen Wo-
chen hat man mir endlich einmal den Nach-
ruf zukommen lassen und mich ansonsten
vertrostet. Der Nachruf erwihnt vieles, nur
nicht die Jugendarbeit, tber die sich Her-
mann Leon zeit seines Berufslebens defi-
nierte. Welchen Grund hatte dies? Was war
in Mainz wirklich tber Leon bekannt? Wes-
halb bekam er nur eine »Beerdigung zweiter
Klasse«, wie einer meiner Informanten es
formuliert?

Die zweite Zusage aus dem Gesprich,
namlich meine Kontaktdaten den fritheren
Beschwerdefiihrern aus der Akte Leon zu-
kommen zu lassen und meinen Kontakt-
wunsch zu tbermitteln, ignorieren die Bis-
tumsvertreter beharrlich. Im Juli informiert
man mich immerhin dartber, dass der Re-
gensburger Anwalt Ulrich Weber mit einem
Aufklarungsprojekt beauftragt wurde. We-
ber hat 2015 bis 2017 die Vorkommnisse bei
den Regensburger Domspatzen untersucht.
Wenige Tage spiter fahre ich nach Regens-

recht zu werden, in de-

nen Menschen jahr

zehntelang nicht aber

Erlittenes sprechen konnten. Die Wirkungen
der Taten reichen weit Uber das Justiziable
hinaus. Nicht einmal nach sechseinhalb Jahr-
zehnten, nicht einmal wenn alle Beteiligten
gestorben sind, ist das Geschehene hinfallig.
Die Krankheit und der Tod meines Vaters
haben mein gesamtes Leben gepragt. Uber
die Jahre hatten sie ihren Platz darin be-
kommen, waren nach unten gesickert und
bildeten den Bodensatz. Die herzlose Mut-
ter, der fehlende Vater und die raue Nach-
kriegszeit schienen jahrzehntelang Grund
genug fur die schweren Depressionen
meines Vaters zu sein. Am Ende war der
Suizid als einziger Ausweg erschienen, wie
- so bitter es klingt — eine Erlésung. Ich hat-
te meinen Frieden damit gemacht, seine
Botschaft, wie Jean Améry sagt, als »die aus-
gestreckte Hand der Versohnung« gesehen.
Es blieb das Mysterium, warum er so unheil-
bar verzweifelt war, so grundsatzlich fehl am
Platz in diesem Leben erschien. Die beiden
Postkarten wirbelten diesen Bodensatz auf.
Auf einmal schmerzt mich der Gedanke,
dass ich seinen Suizid als einzigen Ausweg
hingenommen hatte, zutiefst. Welche Mog-
lichkeiten hitte es gegeben, die Depressi-

onen zu behandeln, wenn man einen Miss-
brauch als mogliche Ursache erkannt hétte?
Hitte ich die richtigen Fragen finden kon-
nen? Ich hitte so gern noch einmal die
Chance, ihm Fragen zu stellen. Was erlebte
er im Sommer 1954 in finf Wochen unter
Hermann Leon mit Kontaktverbot nach
Hause? Was geschah in den Jahren 1952,
1953? Weshalb erzihlte man sich, dass er
Priester werden wirde? Ich muss damit le-
ben, keine Gewissheit erlangen zu kénnen.

In Berichten von Betroffenen begegnet
mir eine Erkenntnis immer wieder: Es ist
der zweite Missbrauch am Geschadigten,
ihn fir den Rest seines Lebens auf diesen
Missbrauch zu reduzieren. Die Entdeckung
des mutmaflichen Missbrauchs war das feh-
lende Puzzlestiick im Leben meines Vaters.
Monatelang habe ich dieses Stiick unter die
Lupe gehalten, gedreht und gewendet. Nun
ist es Zeit, das Teil an seinen Platz zu legen
und auf das ganze Bild zu schauen. Mein
Vater war so viel mehr. Er war unglaublich
intelligent, belesen und gebildet. Er war
geistreich und feinsinnig, konnte schlagfer-
tig und witzig sein. Eine alte Freundin be-
schrieb ihn mit dem wunderbaren Adjektiv
»verschmitzt«. Er war hilfsbereit und hatte
ein ausgepragtes Gerechtigkeitsempfinden,
war unkonventionell und unbestechlich.
Vor allem aber war er ein liebevoller Vater.
Vielleicht liegt darin seine grofte Leistung:
Trotz all seines Leids, trotz seiner grausamen
Mutter erzog er mich frei von jeder Gewalt,
liebevoll, liberal und fortschrittlich. Nie for-
derte er blinden Gehorsam ein. Schon als
ich ein kleines Kind war, nahm er mich
ernst wie eine Erwachsene.

Ich wusste immer, dass er mich tber alles
liebte. Auch sein Suizid anderte daran
nichts. Diese Liebe ist sein Vermachtnis. Sie
ist grofer als seine Krankheit, stirker als
seine Bitterkeit.

Anmerkung der Redaktion: Wenn Sie sich
selbst suizidgefabrdet fiihlen, kontaktieren
Ste bitte umgehend die Telefonseelsorge
(www.telefonseelsorge.de). Unter der Hotline
0800-1110111 oder 0800-1110222 erhalten
Ste Hilfe.

NINA SCHICK

mochte dem pensionierten SZ-Redakteur Hans Holz-
haider danken - er ist der »Freund und Mentor«, von
dem im Text die Rede ist. Ohne Holzhaiders Er-
mutigungen hitte es weder diese Recherche noch
diesen Artikel gegeben.
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